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PROLOGO 


Ninguna  comedia  de  Luis  Pirandello  es  tan  comentada, 
como  Seis  personajes  en  busca  de  autor:  ninguna  es  tan 
audaz  y  nueva  como  ésta.  Si  escénicamente  vive  ante  el 
espectador  con  los  atractivos  de  una  originalidad  o  de  una 
novedad  reveladoras  de  una  técnica  fericisima,  literaria- 
mente, estéticamente  palpitan  en  ella  las  inquietudes  y  los 
afanes  de  un  innovador,  no  por  jactancias  o  alardes  que 
tienen  su  sede  en  el  rebuscamiento  o  en  el  culteranismo, 
sino  porque  una  pasión  agita  su  alma  o  grita  y  pide  vivir, 
vivir  en  el  arte. 

Luis  Pirandello,  no  sufre  la  superstición  del  éxito: 
tiene  la  devoción  de  la  naturalidad.  No  hay  en  sus  obras 
concesiones  que  las  afeen,  ni  vacilaciones  que  las  debiliten. 
Escribe  de  la  vida  como  siente  que  la  vida  es:  sus  asuntos, 
ni  son  paradójicos,  ni  inverosímiles.  Aunque  lo  fueran, 
gustarían  por  su  agudeza  y  por  la  felicidad  de  sus  imá- 
genes, de  sus  contrastes,  de  sus  recursos,  de  una  in- 
ventiva y  de  un  ingenio  inagotables.  Pero,  además,  y 
sobre  todo  esto,  que  ya  es  estimable  (cuando  serenamente 
nadie  ha  de  negar  la  extrema  angustia  del  Teatro  en  este 
período  y  en  todas  las  culturas),  Pirandello  no  se  ha  pro- 
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puesto  o  no  ha  deliberado  una  originalidad  chocante, 
presuntuosa,  sólo  de  epígrafes  y  vacia  de  texto,  como 
tantos  otros  en  quienes  descubrimos  ruinas  de  ideas  aso- 
mando por  los  entresijos  de  unas  palabras  que  serian  bellas 
como  hallazgo  filológico,  si  no  sirvieran  para  embadurnar, 
ya  que  no  barnizar,  de  nuevo,  la  flaca  y  avejentada  ima- 
gen de  su  decadencia.  Y  cuenta  que,  para  la  crítica,  que  es 
la  dama  del  pensamiento  de  todo  escritor  que  se  estima, 
nada  hay  tan  fácil  (va  siéndolo,  también,  para  el  público) 
como  esa  distinción  entre  los  escritores,  sequerizos  y  ja- 
deantes minadores  de  frases,  y  estos  otros  creadores  de  es- 
píritu, sin  más  retoricismos  ni  filigranas  que  los  que  fluyen 
de  la  vida  misma,  que  también  los  da  con  exuberancia,  y 
sanos,  cuando  no  se  rebuscan  las  ideas  en  la  gramática  o 
en  el  artificio.  Nada  está  tan  lejos  del  arte  de  Pirandello, 
como  la  vanidad  de  un  éxito  fácil.  Y  si  alguna  vez,  en  el 
gran  escritor,  alentase  la  tentación  del  aplauso,  sin  duda 
alguna  lo  buscaría  más  en  quienes  un  aplauso  es  un  sacri- 
ficio, que  en  los  que  lo  ofrendan  casi  involuntariamente. 

Cuando  el  asunto  que  mueve  la  pluma  de  Pirandello  no 
es  sino  una  página  de  dolor,  las  lágrimas  acuden  a  nuestros 
ojos  como  subiendo  de  la  emoción  más  ingenua  y  franca. 
Porque  este  gran  humorista  no  hace  de  la  vida  un  juego 
de  escarnios,  ni  una  feria  de  burlas.  ¿Por  qué  ir  a  la  caza 
de  inverosimilitudes  y  rarezas,  ni  divagar  por  lo  peregrino 
o  absurdo,  si  es  la  misma  humanidad  la  que,  cotidiana- 
mente, con  maña  y  discurso  que  maravillan,  ofrece  reali- 
dades que  parecerían  mixtificaciones  y  burlas  y  paradojas,  si 
no  fuera  porque  ya  es  cosa  averiguada  que  el  artista  no  es 
sino  un  cautivo  en  el  alma  laberíntica  de  la  vida  misma? 

Tampoco  hay  en  las  obras_de  Pirandello.iuia^cr.ueljiad 
meditada  como  un  delito,  ni  una  manifestación  de  sensi- 
bilidad de  enfermo,  tortuosa,  ni  una  especulación  sobre 
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las  desesperanzas  y  sobre  las  miserias  de  las  criaturas. 
Antes  al  contrario,  Pirandello  es  un  enamorado  deja  vida, 
es  una  mente  sana;  y  cuando  a  su  pensamiento  acude  di- 
ligente por  verdes  y  plácidos  senderos  la  musa  festiva,  se 
advierte  cómo  se  congregan  alegremente  las  inspiraciones 
más  risueñas  y  chanceras,  los  tonos  más  varios  y  agudos 
del  ingenio,  sin  trivialidades  ni  impurezas,  sino  que  suave- 
mente, naturalmente,  con  la  familiaridad  y  fluidez  que 
solo  es  arbitrio  y  reino  de  maestros,  brotan  de  su  pluma 
las  escenas  más  deliciosas,  animadas  de  gracia  y  de 
donaire. 

Es  cierto  que,  eljb^morista  Pirandello,  no  siempre 
tiene  en  sus  labios  la  sonrisa,  ni  las  burlas  en  el  pensa- 
miento. El  es,  quizás,  quien  con  mayor  variedad  ha 
«desdoblado»,  en  sí  mismo,  su  propia  estética,  su  propia 
escuela.  Y  nadie  como  él  sufre  las  tentaciones  o  la  atrac- 
ción de  una  teoría  que  en  sus  libros  y  en  sus  comedias  se 
funde  con  las  palpitaciones  de  una  fuerte  convicción.  De 
tal  suerte,  que  lo  que_éi_es.ciiJieJrae_hasta  nosotros,  no  un 
juego  de  artificios  ajenos  o  apartados  del  sentimiento  del 
autor  como  calculada  obra  de  análisis,  sjno  una  suma  de  su 
pro£Ío_e^íritu,  fundida_es^ontán^amente  en  la  acción.    . 

Seis  personajes  en  busca  de  autor,  es  una  de  las  co- 
medias  que  invitan  a  lectura  meditada.  Masque  comedia, 
aun  coli  ser  Hé~Tas  llamadas  «descojicertantes»  por  una 
crítica  poco  escrupulosa  y  un  público  adversario  de  las 
incomodidades  de  la  reflexión,  es  una  obra  que,  como 
todas  las  suyas  (excepto,  sin  embargo,  algunos  de  sus 
cuentos  y  novelas),  nos  fuerza  a  entrar  en  ella.  Son 
muchas  las  comedias  de  fácil  éxito  que  entran  en  nosotros 
sin  esfuerzo  y  se  marchan  también  sin  él.  Precisamente, 
esta  es  la  dolencia  que  aqueja  al  Teatro:  está  enfermo  de 
simplezas,  diría  mejor,  enfermo   de   lo   indefinido.   Muy 
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pocas  obras  levantan  una  ligerísima  tolvanera;  el  soplo 
más  tenue  de  la  critica  y  del  buen  gusto,  las  disipa.  Nada 
se  sostiene  con  firmeza  en  el  cartel,  porque  nada  hay  que 
salga  con  arrogancia  de  la  mente  de  nuestros  autores.  Y 
cuando  es  más  rico  el  contenido  espiritual  de  una  época 
como  la  presente,  heredera  de  las  mayores  maravillas  que 
sospecharon  los  siglos,  realidad  ya,  y  aun  anacrónico, 
alguno  de  los  atisbos  que  nuestros  antepasados  llamaban 
utopias;  cuando  más  vivos  son  los  centelleos  que  animan 
y  definen  todo  un  período  histórico,  sin  ejemplo  ni  re- 
cuerdo parecidos  en  el  pasado,  mayor  es  la  flaqueza,  la 
insubstancialidad  de  nuestro  Teatro,  atontado,  sin  senti- 
do, pueril  donde  debe  ser  fuerte  y  aventurero;  mejor 
hablado,  eso  sí,  que  nunca,  pero  sin  que  de  tan  bellas 
palabras  salga  con  rumores  de  vuelo,  una  idea  audaz,  una 
proeza  que  exalte  los  ánimos,  que  los  remueva  y  los  re- 
nueve. 

Luis  Pirandello  ha  escrito  Seis  personajes  en  busca  de 
autor,  comedia  «íía  farey)  (después  nos  ocuparemos  de 
lo  genérico,  que  no  es  otro  el  fin  de  estas  notas), 
como  una  altiva  afirmación  de  independencia.  No  es 
Pirandello  de  los  que  siguen,  sino  de  los  que  preceden; 
no  son  sus  asuntos  la  floja  y  vana  urdimbre  de  una  acción 
de  fáciles  emociones,  correcta,  lindamente  combinada, 
donde  el  espectador  se  siente  ligeramente  a  su  gusto  y 
hasta  el  menos  inteligente  acierta  un  juicio  crítico.  Ni  eso 
puede  ser  teatro  del  siglo  XX,  ni  en  eso  hay  autor,  ni 
obra,  ni  arte,  ni  la  altísima  misión  del  drama  o  de  la  co- 
media, educadora,  social,  psicológica,  alentadora,  penetra 
en  ía  conciencia  para  renovarla  o  conducirla  a  través  de  la 
lenta  y  fecunda  paciencia  de  los  siglos.  Luis  Pirandello  es 
el  primero  entre  los  autores  modernos  afiliados  a  esa  limi- 
tadísima formación  no  revolucionaria  de  las  apariencias, 
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_sinqJ[eJomásjrecónd 
en  el_arte,  nuestra  vida  interior. 

¿Por  qué  es  aquél  más  fuerte  que  tú,  si  a  todos  os  em. 
puja  la  misma  miseria  hacia  la  muerte?  ¿A  quién  ha  apro- 
vechado hasta  ahora  la  sangre  de  todos  los  sacrificios? 
¿Qué  féretro  no  se  lleva,  llorando,  una  idea?  ¿Por  qué  se 
es  vida,  sino  porque  se  es  espíritu?  La  verdad,  como  la 
noche,  está  escrutada  por  millones  de  luces.  No  desapa- 
recerá la  poesía  del  espíritu  mientras  la  verdad,  como  la 
noche,  vista  sombras.  ¿Habrá  placer  tan  inefable  como 
tomar  un  baño  en  la  inmensidad  de  lo  que  se  ignora?  La 
civilización  es  como  una  mujer  fecunda:  concibe  ideas, 
sistemas,  dogmas:  estos  son  sus  hijos.  Forzosamente  ha 
de  darlos  a  luz  para  no  morir:  unos  son  bellos,  robustos; 
otros  deformes;  aquéllos  juiciosos,  éstos  dementes.  No  he 
creído  y  creo  no  creer  en  ello;  pero  son  tantos  los  hom- 
bres que  en  ello  creen,  que  ya  dudo  de  mis  dudas,  que  es 
como  comenzar  a  creer. 

Ciertamente,  no  traducimos  ahora  palabras  o  pensa- 
mientos escritos  por  Pirandello.  Traducimos  el  Pirandello 
no  escrito,  sino  el  que  se  vislumbra  a  través  de  tantas  y 
tantas  páginas  reveladoras  de  ansias  infinitas  y  de  dolores 
inmateriales. 

*  *  * 

Tiene  Seis  personajes  en  busca  de  autor  un  trastíiu- 
lo:  (nCommedia  da  farey).  No  podría  hacerse  la  traduc- 
ción literal  de  esta  denominación  característica  sin  con- 
fundir al  lector,  porque  nada  hay  en  lengua  castellana, 
mejor  dicho,  en  nuestro  teatro  antiguo  y  moderno,  que 
observe  una  rigurosa  analogía  con  estos  espectáculos  de 
exclusiva  creación  italiana,  conocidos  en  la  literatura  de 
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aquella  nación  con  el  nombre  más  amplio  de  (nCommedie 
deír  arten,  a  cuyo  género  se  le  opuso  la  <s.Commedia  eru- 
ditay>j  escuela  esta  última  que  constituyó  un  esfuerzo  de  los 
poetas  para  depurar  el  teatro  de  aquella  época  (i). 

Y  aun  siendo  innumerables  los  nombres  y  las  formas 
de  nuestro  teatro,  nada  hay  que  corresponda,  espiritual- 
mente,  con  la  acommedia  da  faren ^  que  no  es  en  substancia 
sino  \2i  (ícommedia  delV  arte».  Quizá  conserva  este  género 
un  parecido  con  las  comedias  atelanas.  Pero  en  la  historia 
del  teatro  español  no  hay  género  entre  los  conocidos  con 
los  nombres  de  farsa,  comedia  (de  enredo,  de  figurón,  de 
costumbres),  paso,  auto,  entremés,  coloquio,  etc.,  etc.,  que 
tenga  más  que  un  leve  parentesco.  A  titulo  de  curiosidad 
tan  sólo,  y  porque  juzgamos,  además,  exacta  la  razón  del 
dicho  de  Cervantes:  «No  hay  traducción  que  no  sea  un 
tejido  visto  del  revés»  (pero  más  enrevesada,  todavía,  la 
urdimbre,  si  no  se  intenta  poner  luces  allí  donde  el  genio 
de  la  lengua  propia  fué  menos  expresivo  que  el  de  la  len- 
gua extraña),  hemos  creído  que  al  lector  debíamos  ofre- 
cerle un  desagravio  a  nuestra  licencia;  pues,  si  Piran- 
dello  apellida  acommedia  da  fare»  la  bautizada  con  el 
nombre  de  Seis  personajes  en  busca  de  autor,  y  nos- 
otros, libremente,  le  atribuímos  un  linaje,  no  diferente  en 
el  espíritu,  pero  sí  en  la  letra,  sin  otra  garantía  que  la  del 
silencio,  sobre  ser  descortesía  hacia  quien  lee,  pudiera  pa- 
recer otra  cosa.  ¡Tantas  han  ocurrido  desde  que  el  traduc- 
tor de  César  Cantú  supuso  que  éste  no  había  leído  el 
Quijote  porque  se  atrevió  a  escribir  en  su  Historia 
universal:  «el  ingenioso  hidalgo  Don  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra»,  como  muchísimos  años  después  había  de 
repetir  nuestro  Navarro  y  Ledesma...! 


(i)    Lit.  y  arte  dramático  en  España,  por  el  conde  de  Schack. 
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Pues  bien:  <icommedia  delV  arfen,  que  no  es  tampoco 
la  comedia  a  noticia  y  la  comedia  a  fantasía  de  nuestro 
Torres  Naharro,  no  tiene  nada  de  común  con  las  repre- 
sentaciones de  Lope  de  Rueda,  autor  y  actor,  aun  siendo 
también  autores  y  actores  algunos  de  los  cómicos  adelV 
artey>',  no  es  sino  la  invención  de  una  fábula  o  intriga 
{^commedia  a  soggetoy>),  o  un  argumento  que  se  da  a 
los  cómicos  para  que  éstos  improvisen  el  juego  escénico  y 
la  forma  literaria.  Intrigas  amorosas,  combinaciones  extra- 
ordinarias de  la  vida,  tipos  tradicionales  como  el  pedante, 
el  usurero,  la  celestina,  el  tonto,  el  bufón,  son  el  fondo 
de  estas  representaciones  populares,  de  las  que  han  nacido 
Colombina,  Arlequín,  Pantalón,  Polichinela,  el  capitán 
Spavento,  etc.  (i). 

Este  teatro  <ídelV  arte-a  obtuvo  en  París  un  éxito  cla- 
moroso, representado  por  el  célebre  Flaminio  Scala,  autor 
de  argumentos  escenificados.  El  mismo  género  trajo  a  Es- 
paña, según  las  crónicas  italianas  en  1570  y  según  las  es- 
pañolas en  1574,  el  más  famoso  Arlequín,  Giovanni  Ga- 
nassa,  «que  ganó  mucho  dinero  bajo  el  reinado  de 
Felipe  II».  De  estas  comedias  «da  fare»  no  ha  quedado  sina 
el  esqueleto.  Todo  lo  'que  añadía  la  imaginación  impro- 
visadora ha  desaparecido. 

¿Por  qué,  Pirandello,  ha  recurrido  no  a  un  arte  como  el 
ligerísimamente  apuntado,  sino  a  una  ficción  parecida, 
sobre  todo  cuando  presenta  al  público  un  asunto  de  la 
vida  moderna  y  el  juego  de  las  pasiones  y  de  los  dolores 
morales  de  su  comedia  traduce  visiones  de  la  conciencia 


(i)  Storia  delJa  letteratiira  italiana  por  F.  De  Sanctis, 
vol.  II.  Léase  además  la  bellísima  pintura  del  capitán  Spavento 
en  la  Antohgia  della  critica  dell  arte  e  dell  erudiiione,  por  Francis- 
co Flaraini. 
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de  nuestros  días?  ¿Por  qué  unos  persojiajes  creados^por  la 
fantasía  buscan  a  un _ autor  que  escenifique  el  terrible 
drama  que  angustia  y  lacera  _s.uis„almas?  Pirandello,  al  evo- 
car aquella  técnica  aludida  en  nuestras  líneas  anteriores, 
no  ha  hecho  sino  revelar  la  riqueza  de  una  inventiva  que 
le  permite  mostrar  ante  el  público  de  un  modo  indirecto 
lo  que  no  podría  representarse  de  otra  forma. 

Ha  sido  el  sentimiento  mismo  de  las  dificultades,  en 
apariencia  insuperables,  el  que  inspiró  el  medio  de  descu- 
brir a  un  auditorio  indecibles  dramas  de  la  vida  interior. 
No  presencia,  pues,  el  público,  aparentemente,  una  come- 
dia escrita  sino  un  argumento  a  escenificar,  una  tragedia 
del  espíritu  que,  por  los  procedimientos  deja  técnica  al 
uso,  era  de  imposible  teatfalización. 

La  traducción  'de  Setr personajes  en  busca  d€  autor,  no 
puede  hacerse  por  efusión  puramente  literaria.  Aun  cui- 
dando con  la  mayor  delicadeza  su  estilo  y  sus  bellezas  ori- 
gínales, es  lo  más  importante,  en  este  libro,  la  fidelidad 
en  la  interpretación  de  una  trama  tan  compleja  que  solo 
una  fuerza  genial  ha  podido  erguir  sobre  la  escena.  Y  para 
que  esta  concepción  llegase  al  lector  con  luces  clarísimas 
no  podía  hacerse  sino  una  versión  de  lo  íntimo,  no  exclu- 
sivamente metafrásica,  pero  sí  disciplinada  en  el  sentido 
y  alcance  de  que  ha  dotado  Pirandello  a  la  más  nombrada 
de  sus  comedias. 

F.    AZZATI. 
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El  Padre.  —  La  Madre.  —  La  Hijastra.  —  El  Hijo.  —  El 
Muchacho.  —  La  Niña  (estos  dos  últimos ,  no  hablan).  — 
(Después,  evocada)  Madama  Paz. 

L05  ACT0RE5  DE  LA  COMPAÑÍA 

El  Director  de  la  Compañía.  —  La  Primera  Actriz.  — 
El  Primer  Actor.  —  La  Segunda  Actriz.  —  La  Dama  Joven. 

—  El  Galán  Joven.  —  Otros  Actores  y  Actrices.  —  El 
Director  de  Escena.  —  El  Apuntador.—  El  Guardarropa. 

—  El  Maquinista.  —  El  Secretario  del  Director  de  la 
Compañía.  —  El  Avisador.  —  Tramoyistas  y  dependientes. 

Es  de  día,  en  el  escenario  de  un  teatro  de  verso. 


NOTñ  BENE.  La  Comedia  no  tiene  actos  ni  escenas.  La 
representación  se  interrumpirá  una  primera  vez,  sin 
bajar  el  telón,  cuando  el  Director  de  la  Compañía  y 
el  primero  de  los  Personajes  se  retiran  para  concer» 
tar  la  escenificación,  desalojando  entonces  los  acto» 
res  el  escenario;  y  una  segunda  vez,  cuando  por 
error,  el  maquinista  dejará  caer  el  telón. 


Al  entrar  los  espectadores  en  el  teatro,  hallarán  levan- 
tado el  telón,  casi  obscuro  y  vacio  el  escenario,  como  du- 
rante el  dia,  sin  bastidores  ni  decorado,  para  que  desde 
el  principióse  reciba  la  impresión  de  un  espectáculo  no 
preparado. 

La  concha  del  apuntador,  estará  a  un  lado  del  bo- 
quete. 

Al  otro  lado,  cerca  del  proscenio,  una  mesita  y  una 
butaca  con  el  respaldo  hacia  el  público,  para  el  Director 
de  la  Compañía. 

Otras  dos  mesitas,  una  más  grande  y  otra  más  peque- 
ña, con  algunas  sillas  en  torno,  por  si  son  necesarias  du- 
rante el  ensayo. 

Por  la  puerta  del  fondo  del  escenario,  se  verá  entrar  a 
los  actores  de  la  Compañía;  hombres  y  mujeres,  primero 
uno,  después  otro,  después  dos  juntos,  a  placer:  ocho  o 
nueve,  cuantos  se  supone  que  deben  tomar  parte  en  los 
ensayos  de  la  Comedia  de  Pirandello:  El  papel  de  cada 
CUAL,  en  el  aviso  del  día.  Algunos,  entrando,  se  dirigirán 
hacia  su  cuarto;  otros,  entre  ellos  el  Apuntador,  que  lle- 
vará el  ejemplar  enrollado  bajo  el  brazo,  se  detendrán  en 
el  escenario  en  espera  del  Director,  para  comenzar  el 
ensayo;  entretanto,  sentados  en  grupo  o  de  pie,  cambia- 
rán entre  ellos  algunas  palabras;  uno  encenderá  un  ciga- 
rrillo; otro  ojeará  un  periódico;  quién  repasará  su  papel. 

Entrará,  por  fin,  el  Director  de  la  Compañía  y  se  acer- 
cará a  la  mesita  preparada  para  él.  Su  secretario  le  entre- 
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gara  la  correspondencia:  algún  periódico;  el  ejemplar  de 
una  obra,  bajo  sobre;  una  carta  que  él  abrirá  y  leerá 
rápidamente.  Entretanto,  el  Apuntador  se  colocará  en  su 
sitio,  encenderá  una  luz  a  su  derecha  y  abrirá  ante  sí  el 
ejemplar. 

El  Director 
(echando  la  carta  sobre  la  mesita) 

|No  me  veo!  ¡Aquí  estamos  a  obscuras!  (Mi- 
rando alrededor  y  volviéndose  después  al  Director 
de  escena):  ¡Haga  usted  el  favor  de  decir  que 
bajen  una  luz! 

El  Director  de  Escena 
(levantándose) 

[Inmediatamente!  (Irá  a  dar  órdenes). 
Poco  después  se  verá  bajar  una  perilla  encendida. 

El  Director 
(palmofeando) 

¡Vamos,  señores,  comencemos!  (Al  Apunta- 
dor) Segundo  acto  de  El  papel  de  cada  cual. 
(Sentándose  en  la  butaca).  Comencemos,  señores. 
¿Quién  está  en  escena? 

Los  actores  y  las  actrices  se  retirarán  a  los  dos  lado6 
del  escenario  y  se  sentarán,  excepto  los  tres  que  comien- 
zan el  ensayo  y  la  Primera  Actriz,  que,  sin  prestar  aten- 
ción a  la  pregunta  del  Director  de  la  Compañía,  perma- 
nece sentada  delante  de  una  de  las  mesitas. 
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El  Director  de  la  Compañía 
(a  la  Primera  Actriz) 

Perdone  usted,  señorita:  ¿está  usted  eu   es- 
cena? 

La  Primera  Actriz 
¿Yo?  No  señor. 

El  Director  de  la  Compañía 
(enojado) 

Entonces,  retírese  usted. 

La  Primera  Actriz  se  levantará  e  irá  a  sentarse  junto 
a  ios  demás  actores  que  ya  se  habrán  apartado. 

El  Director  de  la  Compañía 
(al  Apuntador) 

jEmpiece  usted! 

El  Apuntador 
(leyendo  el  ejemplar) 

«En  casa  de  León  Gala.  Un  salón  que  sirve 
de  comedor  y  de  estudio». 

»    El  Director  de  la  Compañía 
(volviéndose  al  Director  de  Escena) 

Pondremos  el  salón  rojo. 
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El  Director  de  Escena 
(escribiendo  sobre  un  papel) 

Salón  rojo.  Está  bien. 

El  Apuntador 
(continuando  la  lectura) 

«Mesa  dispuesta  para  la  comida,  y  escritorio 
con  libros  y  papeles.  Estantes  con  libros,  y  apa- 
rador con  rico  servicio  de  mesa.  Salida  al  fondo, 
por  la  que  se  va  al  dormitorio  de  León.  Puerta 
lateral  izquierda  por  donde  se  va  a  la  cocina. 
La  entrada  ordinaria  de  la  casa,  a  la  derecha». 

El  Director  de  la  Compañía 
(levantándose  e  indicando) 

¡Presten  atención,  señores!  A  este  lado,  está 
la  puerta  de  la  casa.  A  este  otro,  la  de  la  cocina. 
(Volviéndose  al  actor  que  ha  de  hacer  el  papel  de 
Sócrates)  Usted  entrará  y  saldrá  por  esta  parte. 
(Al  Director  de  escena).  La  mampara  y  las  cor- 
tinas al  fondo.  (Volverá  a  sentarse). 

El  Director  de  Escena 
(escribiendo) 
Está  bien. 

El  Apuntador 
(leyendo  como  antes) 

«Escena  primera.  León  Gala,  Guido  Venan- 
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zi,  Felipe,  llamado  Sócrates».  (Al  Director  de  la 
Compañía)  ¿Debo  leer  también  las  acotaciones? 

El  Director  de  la  Compañía 
¡Sí,  sí!  Se  lo  he  dicho  a  usted  mil  veces. 

El  Apuntador 
(leyendo  como  antes) 

«Al  levantarse  el  telón,  León  Gala,  con  gorro 
de  cocinero  y  delantal,  está  batiendo,  con  una 
cuchara  de  madera,  un  huevo  en  una  vasija. 
Felipe,  hace  lo  mismo,  vestido  también  de  coci- 
nero. Guido  Venanzi,  escucha,  sentado.» 

El  Primer  Actor 
[al  Director  de  la  Compañía) 

Pero,  ¿es  indispensable  que  me  ponga  el  go- 
rro de  cocinero? 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Ya  lo  creo!  Así  está  escrito  ahí.  (Indicará  el 
libro). 

El  Primer  Actor 
¡Esto  es  ridículo! 

El  Director  de  la  Compañía 
¡poniéndose  en  pie  furioso) 

¿Ridículo,  ridículo?  ¿Qué  quiere  usted  que  le 
haga  yo,  si  desde  Francia  no  viene  ya  una  buena 
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obra  y  nos  vemos  obligados  a  poner  en  escena 
comedias  de  Pirandello,  que  no  hay  quien  las 
entienda,  hechas  adrede  para  que  ni  actores,  ni 
críticos,  ni  público,  estén  jamás  satisfechos?  (Los 
actores  reirán.  Y  entonces  él,  levantándose  y  acer- 
cándose al  Primer  Actor,  gritará:)  ¡Sí,  señor:  el 
gorro  de  cocinero!  ¡Y  a  batir  el  huevo!  ¿Cree 
usted,  acaso,  que  todo  el  alcance  de  su  papel  se 
reduce  a  esa  manipulación?  ¡Pues,  está  usted 
fresco!  ¡Si  lo  que  usted  ha  de  representar  preci- 
samente es  la  cascara  de  los  huevos  que  está  ba- 
tiendo! (Los  actores  vuelven  a  reir  y  comentan 
entre  ellos  irónicamente),  ¡Silencio,  señores!  ¡Pres- 
ten atención  a  mis  explicaciones!  (Volviéndose  de 
nuevo  al  Primer  Actor],  ¡La  cascara,  eso  es! 
Es  decir,  la  vacía  forma  de  la  razón  sin  el 
lleno  del  instinto,  que  es  ciego.  Usted  es  la  razón 
y  su  mujer  es  el  instinto:  es  un  juego  escénico 
de  papeles  convenido  en  el  que  usted,  que  está 
representando  el  suyo,  es,  voluntariamente,  el 
títere  de  sí  mismo.  (1)  ¿Ha  comprendido? 

El  Primer  Actor 
(abriendo  los  brazos) 

¡Yo,  no! 


(1)  Alude  el  autor  a  León  Gala  y  a  Silia,  su  esposa, 
personajes  de  su  comedia,  El  papel  de  cada  cual.  (11 
ginoco  delle  partí). 
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El  Director  de  la  Compañía 
(volviendo  a  su  sitio) 

¡Ni  yo,  tampoco!  ¡Continuemos,  al  final  ven- 
drán las  alabanzas!  (En  tono  confidencial).  Le 
ruego  que  se  ponga  de  lado,  porque  de  lo  con- 
trario, entre  las  obscuridades  del  diálogo  y  lo 
poco  que  oiría  el  público,  lo  echaríamos- a  per- 
der. (Palmotea  de  nuevo).  ¡Atención,  otra  vez, 
señores!  ¡Comencemos! 

El  Apuntador 

Perdone  un  momento,  señor  Director.  ¿Me 
permite  usted  que  coloque  la  concha?  Corre  aquí 
un  airecillo... 

El  Director  de  la  Compañía 
Sí,  sí,  como  usted  quiera. 

Entretanto,  el  Avisador  habrá  entrado  por  la  puertecilla 
del  escenario,  y  caminando  de  puntillas,  hará  un  rodeo  has- 
ta acercarse  al  Director  de  la  Compañía;  se  quitará  la 
gorra  galoneada,  y  se  aproximará  alamesita.  Durante  esta 
maniobra,  habrán  entrado  también  por  la  puerta  ya  indica- 
da, Los  Seis  Persona jks  y  se  detendrán  en  ella,  de  modo 
que  el  Avisador,  cuando  los  anuncia  al  Director  de  la  Com- 
pañía, pueda  indicar  que  están  allá,  en  el  fondo,  donde  ya 
al  aparecer,  una  extraña  y  levísima  luz,  apenas  percepti- 
ble, surgirá  en  torno  de  ellos  y  como  irradiada  por  ellos 
mismos:  tenue  hálito  de  su  fantástica  realidad. 

Este  nimbo  de  luz  se  desvanecerá  cuando  avancen 
para  ponerse  en  contacto  con  los  actores.  Conservarán, 
sin  embargo,   como  una  cierta  levedad  de  sueño,  de  la 
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que  aparecerán  como  suspensos,  pero  sin  que  atenúe  la 
esencial  realidad  de  sus  formas  y  de  sus  gestos. 

El  de  ellos  designado  como  Padre,  frisa  en  los  50  años: 
muy  descubiertas  las  sienes,  pero  no  calvo;  rojizos  los  ca- 
bellos, bigotes  espesos  casi  enroscados  alrededor  de  la 
boca,  todavia  fresca,  abierta  frecuentemente  con  una  son- 
risa incierta  y  vaga;  más  pronto  grueso;  acentuadamente 
pálida  su  ancha  frente.  Ojos  azules,  ovalados,  vivacísimos 
y  agudos;  vestirá  pantalón  claro  y  chaqueta  obscura;  su 
aspecto,  alguna  vez,  será  el  de  un  hombre  dulzón,  otras 
veces,  tendrá  ímpetus  ásperos  y  duros. 

La  Madre,  como  abrumada  y  aterrada  bajo  un  peso 
insoportable  de  vergüenza  y  de  envilecimiento,  irá  cu- 
bierta con  un  tupido  velo  viudal,  y  cuando  haya  de  des- 
cubrirse, mostrará  un  rostro  no  enfermizo,  pero  como  de 
cera;  mirará  siempre  al  suelo. 

La  Hijastra,  18  años,  desenvuelta,  casi  impudente. 
Bellísima:  también  vestirá  de  luto,  pero  con  llamativa  ele- 
gancia. Mostrará  desdén  por  el  aspecto  tímido,  afligido, 
y  como  atontado  de  su  hermanito,  flaco  Muchacho  de  14 
años,  también  vestido  de  negro;  y,  por  el  contrario,  signi- 
ficará una  viva  ternura  hacia  su  hermanita,  Niña  de 
cerca  de  4  años,  vestida  de  blanco,  con  una  cinta  de  seda 
negra  al  talle. 

El  Hijo,  22  años,  alto,  rígido,  con  gesto  desdeñoso 
hacia  el  padre  y  una  dura  indiferencia  hacia  la  madre, 
significará  que  está  en  el  escenario  contra  su  voluntad. 

El  Avisador 
(con  la  gorra  en  la  mano) 

¿Me  permite,  señor  Director? 

El  Director  de  la  Compañía 
{de  repente j  descompuesto) 

¿Qué  desea? 
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El  Avisador 
(timidamente) 

Allí  hay  unos  seüores  que  preguntan  por 
usted. 

El  Director  de  la  Compañía 
(de  nuevo,  furioso) 

jEstoy  ensayando  y  de  sobra  sabe  usted  que, 
durante  el  ensayo,  no  puede  pasar  nadie!  (Mi- 
rando al  fondo)  ¿Quiénes  son  esos  señores?  ¿Qué 
buscan? 

El  Padre 

(adelantándose  seguido  poco  después 

por  los  otros,  un  tanto  perplejos) 

¡Somos...  nosotros!...  ¡Venimos  en  busca  de 
un  autor! 

El  Director  de  la  Compañía 
(entre  asombrado  e  iracundo) 

¿De  un  autor?  ¿De  qué  autor? 

El  Padre 
|De  uno  cualquiera...! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Aquí  no  hay  ningún  autor!  No  estamos  ensa- 
yando nada  nuevo. 
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La  Hijastra 
(con  alegre  vivacidad) 

|Ah,  tanto  mejor!  Quizás  pudiéramos  ser  nos- 
otros la  comedia  nueva. 

Algunos  de  los  Actores 
(entre  vivos  comentarios  y  risas  de  los  demás) 
¿No  estáis  oyendo? 

El  Padre 
(a  la  Hijastra) 
¡Sí,  pero  si  no  hay  un  autor...!  (Al  Director  de 
la  Compañía)  ¡A  menos  que  no  quiera  ser  usted! 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Han  venido  ustedes  a  divertirse? 

El  Padre 
¿Cómo  a  divertirnos?  Muy  al  contrario:  le 
traemos  a  usted  un  drama  muy  doloroso. 

La  Hijastra 
iQuizás  podríamos  ser  su  fortuna! 

El  Director  de  la  Compañía 
jHagan  ustedes  el  favor  de  marcharse!  ¡Aquí 
no  tenemos  tiempo  que  perder  con  los  locos! 

El  Padre 
(mortificado,  suavemente) 
Bien  sabe  usted  que  la  vida  está  llena  de  in- 
finitos absurdos  que,  ni  siquiera  necesitan  apa- 
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recer  descubiertamente  verosímiles,  porque  son 
verdaderos. 

El  Director  de  la  Compañía 
Pero,  ¿qué  diablos  está  usted  diciendo? 

El  Padre 

Digo,  que,  realmente,  podría  estimarse  como 
una  locura  el  esfuerzo  en  crear  absurdos  vero- 
símiles, para  que  parezcan  verdaderos.  Además, 
debo  hacerle  observar,  que,  si  esto  fuese  locu- 
ra, es  la  única  razón  del  oficio  de  ustedes.  (Los 
actores  se  agitarán  indignados). 

El  Director  de  la  Compañía 
(levantándose  y  mirándolo  de  pies  a  cabeza) 

¿Ah,  sí?  ¿Le  parece  a  usted  que  el  nuestro  es 
un  oficio  de  locos? 

El  Padre 

{Hacer  que  parezca  verdadero  lo  que  no  es, 
sin  necesidad,  como  por  juego!...  ¿No  es  oficio 
de  ustedes  dar  vida  sobre  el  escenario  a  perso- 
najes imaginados? 

El  Director  de  la  Compañía 

(de  pronto^  haciéndose  intérprete  del  desdén  ere- 
dente  de  sus  actores). 

¡Debo  decir  a  usted,  señor  mío,  que  la  pro- 
fesión del  cómico  es  una  nobilísima  profesión!  Si 
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hoy  por  hoy  los  autores  nuevos  no  nos  dan  más 
que  insulsas  comedias  y  fantoches  en  vez  de 
hombres,  sepa  que  es  nuestro  orgullo  haber  dado 
vida  aquí,  sobre  estas  tablas,  a  obras  que  alcan- 
zaron la  inmortalidad.  (Los  actores,  satisfechos^ 
aprobarán  y  aplaudirán  a  su  Director). 

El  Padre 
(interrumpiendo  y  apresurándose  con  vehemencia) 

jMagníficol  ¡A  seres  vivos,  más  vivos  que  los 
que  respiran  y  alternan!  Menos  reales,  quizás, 
pero  más  verdaderos.  Yo  opino  del  mismo  modo. 
(Los  actores  se  miran  entre  si  desconcertados) 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Por  qué,  pues,  decía  usted  antes...? 
El  Padre 

Lo  dije  cuando  nos  gritó  usted  que  no  tenia 
tiempo  que  perder  con  los  locos;  puesto  que  nadie 
mejor  que  usted  puede  saber  que  la  Naturaleza 
se  sirve  del  instrumento  de  la  fantasía  humana, 
para  elevar  a  las  más  altas  cumbres  su  obra  de 
creación. 

El  Director  de  la  Compañía 

Está  bien,  está  bien.  Pero  ¿qué  quiere  usted 
demostrarnos  con  todo  eso? 

El  Padre 

No  quiero  demostrar  si  no  que  se  nace  a  la 
vida    de    muchos  modos,  de  diversas  formas, 
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árbol  o  piedra,   agua  o   mariposa...   o  mujer. 
¡Hasta  se  nace  personaje! 

El  Director  de  la  Compañía 
(con  fingida  irónica  sorpresa) 

Y  usted,  con  estos  señores  que  le  rodean,  ¿ha 
nacido  personaje? 

El  Padre 

Precisamente:  y  vivos,  ¡como  usted  ve! 
[El  Director  de  la   Compañía  y  los  actores^ 
estallan  en  una  risa,  como  burlándose). 

El  Padre 
(mortificado) 

Me  hacen  daño  esas  risas,  ya  que  en  nos- 
otros, repito,  viene  un  drama  doloroso,  como 
pueden  deducir  ustedes  por  el  aspecto  de  esta 
mujer  velada  de  negro. 

El  Director  de  la  Compañía 
(finalmente  impacientado  y  casi  indignado) 

¡Acabemos,  ya!  ¡Apártense!  ¡Márchense  de 
aquí!  (Al  Director  de  escena)  ¡Hágales  desalojar 
el  escenario! 

El  Director  de  Escena 
(obedeciendo) 

¡Márchense,  márchense!  (Los  empujará  hacia 
la  salida). 
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El  Padre 
(resistiendo) 

Nosotros...  nosotros... 

El  Director  de  la  Compañía 
(gritando) 

jVamos,  dense  ustedes  prisa!  ¡Hemos  de  tra- 
bajar! 

El  Primer  Actor 
|No  está  bien  que  vengan  ustedes  a  burlarse 
de  este  modo! 

El  Padre 
(con  resolución,  adelantando) 

jMe  asombra  su  incredulidad!  ¿No  están  uste- 
des acostumbrados  a  ver  cómo  se  agitan  aquí, 
sobre  estas  tablas,  uno  frente  a  otro,  los  per- 
sonajes creados  por  su  autor?  ¿Nos  rechazan 
porque  no  hay  ahí  (indicando  la  concha)  un  libro 
que  nos  contenga? 

La  Hijastra 
{aproximándose  al  Director  de  la  Compañía,  son- 
riente y  seductora). 
jCrea  usted  de  veras,  que  somos  seis  perso- 
najes interesantísimos,  aunque  frustrados! 

El  Padre 
(apartándola) 

Sí,   frustrados.   Eso  es.  (Al  Director  de  la 
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Compañía,  de  pronto).  Frustrados,  en  el  sentido 
de  que  el  autor  que  nos  creó  vivos,  no  quiso  des- 
pués, o  no  pudo,  materialmente,  colocarnos  en  el 
mundo  del  arte.  Y  fué  una  verdadera  lástima: 
ya  que  quien  tiene  la  ventura  de  nacer  perso- 
naje vivo,  puede  burlarse  hasta  de  la  muerte, 
porque  no  muere  jamás.  Morirá  el  hombre,  el 
escritor,  instrumento  natural  de  la  creación, 
pero  la  criatura  es  imperecedera,  y  para  vivir 
eternamente,  no  tiene  apenas  necesidad  de  pren- 
das extraordinarias  ni  de  consumar  prodigios. 
¿Quiere  usted  decirme  quién  era  Sancho  Panza? 
¿Quiere  usted  decirme  quién  era  don  Abundio? 
Y,  no  obstante,  viven  eternos,  porque,  gérmenes 
vivos,  tuvieron  la  ventura  de  hallar  un  seno 
fecundo,  una  fantasía  que  supo  crearlos  y  nutrir- 
los: darles  vida  de  eternidad. 

El  Director  de  la  Compañía 
Todo  eso  está  muy  bien:  ¿pero,  qué  buscan 
ustedes  aquí? 

El  Padre 
¡Queremos  vivir! 

El  Director  de  la  Compañía 
{irónico) 
¿Para  la  eternidad? 

El  Padre 

No,  señor:  cuando  menos,  un  momento  en 
ustedes. 
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Un  Actor 
iOid,  oid! 

La  Primera  Actriz 
¡Quieren  vivir  en  nosotros! 

El  Galán  Joven 
{indicando  a  la  Hijastra) 

¡Por  mi,  con  mucho  gusto,  si  me  toca  esa! 

El  Padre 

Debo  decirles  ante  todo,  que  la  comedia  no 
está  compuesta  todavía;  {al  Director  de  la  Corrí' 
pañía)  pero  si  usted  y  sus  actores  quieren,  la 
concertaremos  en  seguida  entre  nosotros. 

El  Director  de  la  Compañía 
{fastidiado) 

¿Qué  hemos  de  concertar?  ¡Aqui  no  se  dan 
estos  conciertos!  ¡Aquí  se  representan  dramas  y 
comedias! 

El  Padre 
¡Precisamente,  por  eso  hemos  venido  a  bus- 
carlos! 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Y  dónde  está  el  libro? 

El  Padre 
¡En  nosotros,  señor...!  {Los  actores  ríen.)  El 
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drama  está  en  nosotros:  somos  nosotros  y  senti- 
mos impaciencia  por  representarlo,  como  si 
desde  lo  más  íntimo  nos  empujase  una  pasión. 

La  Hijastra 

(con  menosprecio  y  con  pérfida  gracia 

matizada  de  impudor) 

¡Ah,  mi  pasión!  ¡Si  usted  la  conociese...!  ¡Si 
usted  conociese  mi  pasión  por  él...!  (Indicará 
al  padre  y  hará  un  gesto  como  para  abrazarlo, 
pero  después  prorrumpirá  en  una  ruidosa  carca- 
jada). 

El  Padre 

(con  ímpetu  colérico) 

¡Tú,  ahora,  a  tu  sitio!  ¡No  te  rías  de  ese 
modo! 

La  Hijastra 

¿Que  no  me  ría?  ¡Pues  van  ustedes  a  ver, 
aun  cuando  sólo  hace  dos  meses  que  soy  huérfa- 
na, cómo  bailo  y  cómo  canto!  (E  insinuará  con 
malicia,  el  <íGuárdate  de  Tchu-fhin-TcJiu^,  de  Da- 
ve  Stamper,  reducido  a  fox-trot  o  One-Step  lento, 
de  Francis  Salabert): 

Les  chinois  sont  un  peuple  malin 
de  Shangai  a  Pekín, 
lis  ont  mis  des  écriteux  par-tout: 
Preñez  garde  a  Tchou-Thin-Tchou. 
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Los  ACTORES  Y  LAS  ACTRICES  RIENDO  Y  APLAUDIENDO 

¡Muy  bien,  muy  bien!  ¡Bravísimo! 

El  Director  de  la  Compañía 
(irritado) 

¡Cállense!  ¿Creen  ustedes  que  estamos  en  un 
café  cantante?  (Apartando  al  Padre,  un  poco, 
con  cierta  inquietud.)  ¡Oiga  usted! ¿Esa muchacha 
está  loca? 

El  Padre 

¡No,  no  está  loca!  ¡Le  ocurre  algo  peor! 

La  Hijastra 

(corriendo  rápidamente  hacia  el  Director 

de  la  Compañía) 

¡Peor,  sí,  mil  veces  peor!  Y  si  usted  nos  hicie- 
se representar  el  drama  ahora  mismo,  compren- 
dería toda  su  crueldad.  (Cogerá  de  la  mano  a  la 
Niña,  que  estará  al  lado  de  la  Madre,  y  la  llevará 
delante  del  Director  de  la  Compañía.)  ¡Mírela  us- 
ted, qué  hermosa  es!  ¡Amorcito,  amorcito  mío! 
(La  tomará  en  brazos  y  la  besará.)  ¡Ah,  qué  terri- 
ble destino  el  suyo!  {La  dejará  en  tierra  y  aña- 
dirá conmovida):  ¡Sí,  terrible!  ¡Porque  Dios  la 
arrancará  para  siempre  del  lado  de  su  madre! 
(Cogerá  al  Muchacho  de  un  brazo,  zarandeándolo 
y  empujándolo  hacia  el  Director  déla  Compañía.) 
¡Y  tú,  cometerás  el  más  grande  de  los  desatinos, 
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el  desatino  de  un  mentecato,  de  lo  que  eres!  (Lo 
empujará  hacia  la  Madre.)  Pero  a  partir  de  ese 
instante  seré  libre.  ¡Sí,  libre,  porque  dejaré  de 
veros  para  siempre!  (Indicará  al  Padre  con  un 
guiño  horrible.)  Una  página  de  intimidad  mons- 
truosa entre  los  dos  me  fuerza  a  abandonarlos  a 
todos.  jAh,  no!  No  quiero  ver  cómo  por  la  indi- 
ferencia y  la  frialdad  de  un  hijo  (indicará  al 
Hijo)  se  destroza  el  corazón  de  esa  madre.  ¡Es 
él  (indicará  de  nuevo  al  Hijo)  quien  nos  desprecia 
y  aborrece!  El  pone  el  orgullo  de  su  legitimidad 
sobre  el  bienestar  de  todos,  porque  para  él,  nos- 
otros tres  (indicará  a  la  Niña  y  al  Muchacho) 
somos  espúreos.  (Se  acercará  a  la  Madre  y  la 
abrazará.)  ¡Y  tú,  madrecita  de  él  y  de  todos  nos- 
otros, sufre,  sufre,  porque  ya  lo  estás  viendo  en 
el  desprecio  de  sus  ojos:  él  en  ti  no  quiere  reco- 
nocer a  su  madre,  sino  sólo  a  la  madre  de  nos- 
otros tres,  bastardos!  ¡Miserable!  (Dirá  todo  esto 
rápidamente,  con  extrema  agitación  y  cuando  lle^ 
gue  al  apóitrofe  final,  después  de  haber  llenado  la 
voz  sobre  la  palabra  <íbastardos* ,  lo  pronunciará 
silabeando,  en  voz  baja,  como  si  le  escupiese  al 
rostro  el  insulto). 

La  Madre 
{con  angustia  infinita) 

¡Señor...!  En  nombre  de  estos  dos  pequeñue- 
los...  ¡se  lo  ruego...!  {Se  sentirá  desfallecer  y  va- 
cilará.) ¡Oh,  Dios  mío...! 
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El  Padre 
(acudiendo  a  auxiliarla  con  casi  todos  los 
actores,  asombrados  y  afectados) 

¡Una  silla,  una  silla  para  esta  pobre  viuda, 
por  favorl 

Los  Actores 
(acudiendo) 

Pero,  ¿qué  hay  de  verdad  en  todo  esto? 

Otro  Actor 
¿Se  desmaya  de  veras? 

El  Director  de  la  Compañía 
¡Pronto,  traigan  una  silla! 

Uno  de  los  actores  ofrecerá  una  silla;  los  demás  se 
agruparán  en  torno,  presurosos;  la  Madre,  sentada,  pre- 
tenderá impedir  que  el  Padre  descubra  el  velo  que  le 
esconde  el  rostro. 

El  Padre 
¡Mírela,  mírela  usted,  señor! 

La  Madre 
¡Déjame!  ¡No,  por  Dios! 

El  Padre 
¡Deja  que  te  vean!  (Le  levantará  el  velo). 
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La  Madre 

(levantándose  y  llevándose  las  manos 

al  rostro,  desesperadamente) 

¡El  propósito  de  este  hombre;  es  para  mi,  un 
horrible  suplicio!  ¡Le  ruego  que  se  lo  impida! 

El  Director  de  la  Compañía 
(sorprendido,  confundido) 

¡Ni  sé  ya  dónde  estamos  ni-  de  qué  se  trata! 
(Al  Padre)  Pero,  esta  señora  ¿no  es  su  esposa? 

El  Padre 
(rápidamente) 
Sí,  es  mi  mujer. 

El  Director  de  la  Compañía 

¿Cómo  se  explica,  pues,  que  ella  sea  viuda  y 
usted  esté  vivo?  (Los  actores,  aun  en  su  sorpresa, 
prorrumpirán  en  carcajadas). 

El  Padre 
(con  áspera  expresión) 

¡No  se  rían  ustedes,  por  caridad!  Precisa- 
mente este  es  su  drama.  Ella  amó  a  otro  hom- 
bre... a  otro  hombre  que  debería  estar  aquí. 

La  Madre 
(con  un  grito) 
iNo,  no! 
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La  Hijastra 
Ya  les  he  dicho  que,  por  fortuna,  ha  muerto 
hace  dos  meses.  El  luto  que  llevamos  es  suyo. 

El  Padre 
Pero  si  no  está  aquí,  no  es  precisamente  por- 
que ha  muerto.  No  está  aquí,  porque...  ¡mírela, 
mírela,  señor,  y  lo  comprenderá  enseguida!  Su 
drama  no  pudo  consistir  en  el  amor  de  dos  hom- 
bres, hacia  quienes  ella,  incapaz,  nada  podía 
sentir,  aparte  quizás,  un  poco  de  gratitud,  no  a 
mí,  sino  al  otro.  No  es  una  mujer:  es  una  madre. 
Y  su  drama,  ¡conmovedor,  verdaderamente  con- 
movedor! se  encierra  todo  él  en  estos  cuatro 
hijos  de  los  dos  hombres  que  ella  tuvo. 

La  Madre 
Pero,  ¿los  tuve  yo?  ¿  Y  te  atreves  a  decirlo 
como  si  esa  monstruosidad  hubiese  sido  mi  ca- 
pricho? ¡El  fué  (señalando  al  Padre)  quien  por 
fuerza  me  entregó  al  otro:  me  obligó,  me  obligó 
a  que  me  fuese  con  él! 

La  Hijastra 
(de  'pronto y  indignada) 

¡No  es  verdad!  ¡No  es  verdad! 

La  Madre 
(asombrada) 

¿Por  qué  dices  que  no  es  verdad? 
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La  Hijastra 
¡No,  no  lo  es! 

La  Madre 
(tristemente) 
¡Qué  sabes  tú! 

La  Hijastra 
¡No  es  verdad!  (Al  Director  de  la  Compañía.) 
¡No  la  crea!  ¿Quiere  usted  saber  por  qué  dice 
eso?  Lo  dice  (indicando  al  Hijo)  por  aquél,  por- 
■que  se  atormenta  y  se  destroza  ante  la  indiferen- 
cia de  su  hijo,  a  quien  quiere  convencer  de  que 
si  lo  abandonó  cuando  tenía  dos  años,  fué  porque 
(señalando  al  Padre)  él  la  obligó. 

La  Madre 
(con  energía) 

¡Me  obligó  y  apelo  al  testimonio  de  Dios! 
{Al  Director  de  la  Compañía,)  Pregúntele  a  él 
{indicando  al  marido)  si  he  dicho  la  verdad.  ¡Pre- 
gúnteselo! ¡Esta,  {indicará  a  la  Hija)  no  puede 
saber  nada! 

La  Hijastra 
Yo  sé  que  fuiste  feliz  con  mi  padre.  ¡Atréve- 
te a  negarlo! 

La  Madre 
¡No  lo  niego! 
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La  Hijastra 

¡Y  para  ti  fué  todo  amor  y  solicitud!  {Al  Mu- 
chacho, con  rabia)  ¿No  es  verdad?  ¡Dilo!  ¿Por 
qué  no  hablas,  necio? 

La  Madre 
¡Deja  a  ese  pobre  muchacho!  ¿Por  qué  quie- 
res que  se  me  considere  como  ingrata,  hija  mía? 
Yo  no  he  ofendido  a  tu  padre.  Sólo  he  dicho  que 
si  abandoné  su  casa  y  mi  hijo,  no  fué  por  mi  cul- 
pa ni  por  mi  deseo. 

El  Padre 
|Es  verdad,  señor!  ¡Fui  yo...! 

El  Primer  Actor 
(a  sus  compañeros) 

¡El  espectáculo  no  puede  ser  más  raro! 

La  Primera  Actriz 
¡Y  nos  lo  brindan  a  nosotros! 

El  Galán  Joven 

Al  menos,  por  una  vez,  vamos  a  ser  público: 
¡ya  era  hora! 

El  Director  de  la  Compañía 
{que  comienza  a  interesarse  vivamente) 

¡Oigamos,  señores,  oigamos! 
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El  Hijo 

(acercándose  al  Director  de  la  Compañía) 

fríamente,  despacio,  irónico) 

Sí:  oigamos  este  fragmento  de  filosofía.  Ahora 
nos  hablará  de  la  sed  insaciable  que  impulsa  los 
actos  humanos  hacia  lo  desconocido;  a  eso  le 
llama  Genio  de  lo  Experimental. 

El  Padre 
¡Ya  te  he  dicho  cien  veces  que  tú  eres  un 
cínico  imbécil!  (Al  Director  de  la  Compañía.)  ¡Se 
burla  de  mí  por  esa  frase  que  hallé  para  mi 
disculpa! 

El  Hijo 
(despreciativo) 
¡Frases! 

El  Padre 

¡Frases,  frases!  Como  si  ante  un  hecho  que 

no  se  explica,  ante  un  mal  que  nos  consume,  no 

fuese  un  consuelo  para  todos  hallar  una  palabra, 

que  no  dice  nada,  pero  que  nos  devuelve  la  paz. 

La  Hijastra 
Sí.  ¡Y,  además,  ahoga  el  remordimiento! 

El  Padre 
¡No!  ¡El  remordimiento,  no!  No  lo  he  ahoga- 
do con  palabras,  solamente... 
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La  Hijastra 

¡Con  un  poco  de  dinero,  vamos...  con  un 
poco  de  dinero!  ¡Con  las  cien  pesetas  que  me 
ofrecía  como  recompensa...!  (Movimiento  de 
horror  de  los  Actores.) 

El  Hijo 
(con  desprecio  a  su  hermanastra) 

¡Esto  es  indigno! 

La  Hijastra 

¿Indigno?  Pues  allí  estaban,  en  un  sobre 
azulado,  sobre  un  veladorcito  de  caoba,  en  la 
trastienda  de  Madama  Paz,  ¿sabe  usted?  una  de 
esas  madamas  que,  con  el  pretexto  de  vender 
Robes  et  Manteaux,  nos  atraen  a  sus  tiendas,  a 
nosotras,  las  jóvenes  pobres,  de  buena  familia... 

El  Hijo 

¡Y  con  esas  cien  pesetas  que  (señalando  al 
Padre)  estuvo  a  punto  de  pagar  él,  pero,  que, 
por  fortuna,  no  tuvo  luego  motivo  para  hacerlo, 
ha  adquirido  el  derecho  de  tiranizarnos  a  todos! 

La  Hijastra 

Sí;  pero  conste  que  estuvimos  allí,  ¿sabes? 
(Prorrumpe  en  una  risa). 
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La  Madre 
(rebelándose) 

¡Es  una  vergüenza  lo  que  dices,  hija  mía^ 
una  vergüenza! 

La  Hijastra 

¿Vergüenza?  ¡Es  mi  venganza!  ¡Estoy  an- 
siando, ¿lo  sabe?  (al  Director  de  la  Compañía) 
ansiando  vivir  aquella  escena!  (Como  si  repro- 
dujese la  escena.)  ¡La  habitación...!  ¡Aquí,  un  ar- 
mario de  cristales  con  los  abrigos;  allá  la  meri- 
diana; un  espejo;  un  biombo;  y  frente  a  la  ven- 
tana, el  veladorcito  de  caoba  y  el  sobre  azulado 
con  las  cien  pesetas!  ¡Como  si  estuviese  mirán- 
dolo! ¡Podría  coger  el  dinero!  ¡Desde  luego, 
deberían  ustedes  volver  la  cabeza,  porque  estoy 
casi  desnuda!  ¡Ah,  no!  ¡No  me  ruborizo!  Es  ahora 
él  quien  debe  ruborizarse.  (Indicará  al  Padre.) 
Les  aseguro  que  en  aquel  momento  estaba  muy 
pálido,  muy  pálido.  {Al  Director  de  la  Conipa» 
ñia.)  ¡Créame  usted! 

El  Director  de  la  Compañía 
Pero  ¡si  ya  no  comprendo  nada  do  todo  esto! 

El  Padre  • 

¡Naturalmente!  ¡Este  enredo  lo  ha  confun- 
dido!  Permítame  que  hable  yo  también   y  no 
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acepte  como  una  verdad  irrefutable  el  oprobio 
de  las  imputaciones  que  con  tanta  ferocidad 
lanza  ésta  sobre  mí. 

La  Hijastra 
¡No  se  viene  aquí  a  contar! 

El  Padre 
¡Yo  no  quiero  contar,  sino  explicar! 

La  Hijastra 
Sí,  sí:  a  tu  modo.  ¡Sería  muy  cómodo! 

El  Padre 
¡Pero  si  todo  el  mal  está  en  eso:  en  las  pala- 
bras! En  cada  uno  de  nosotros  vive  un  mundo 
de  imágenes  diferentes.  ¿Cómo  es  posible  que 
nos  entendamos  si  en  mis  palabras  vibra  el  sen- 
tido y  el  valor  de  las  cosas  que  en  mí  están, 
en  tanto  que,  quien  las  escucha,  inevitable- 
mente, les  da  el  sentido  y  el  valor  que  para  él 
tienen,  según  el  mundo  de  imágenes  que  vive 
en  él?  Creemos  entendernos,  pero  no  nos  enten- 
demos jamás.  ¿Quiere  usted  una  prueba?  Pues 
bien:  un  acto  de  piedad,  de  toda  mi  piedad  hacia 
esta  mujer  {indicará  a  la  Madre)  ha  sido  inter- 
pretado por  ella  como  la  más  fiera  de  las  cruel- 
dades. 

La  Madre 
¿No  me  arrojaste  de  tu  lado? 
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El  Padre 

¿Lo  oye  usted,  lo  oye?  jLo  que  no  fué  en  mí 
sino  compasión,  en  ella  adquiere  la  imagen  de 
un  delito! 


La  Madre 

¡Tú  sabes  justificarte,  yo,  no... I  Pero  créame 
usted:  después  de  haberse  casado  conmigo... 
jquién  sabe  por  qué...!  ¡Yo  era  una  pobre,  una 
humilde  mujerl 


El  Padre 

Precisamente  me  casé  por  esto:  por  tu  humil- 
dad que  yo  amaba,  creyendo...  (Se  interrumpirá 
ante  las  negativas  de  ella;  abrirá  los  brazos  en 
acto  de  desesperación ,  viendo  la  imposibilidad  de 
hacerse  comprender  y  se  Dolverá  rápidamente  al 
Director  de  la  Compañía.)  ¿Lo  ve  usted?  jLo 
niega!  Su  sordera  mental  es  espantosa.  {Se  gol- 
peará la  frente).  jCorazón,  sí,  para  los  hijos! 
¡Pero  sorda,  sorda  de  cerebro  hasta  la  desespe- 
ración! 

La  Hijastra 

¡Sí!  ¡Pero  ahora  pregúntele  usted  de  qué  nos 
ha  servido  su  inteligencia! 
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El  Padre 

¡Quién  sabe  el  daño  que  puede  ocasionar  la 
más  bella  de  nuestras  acciones! 

En  este  momento,  la  Primera  Actriz,  despechada, 
viendo  al  Pjrimbr  Actor  coquetear  con  la  Hijastra,  se 
adelantará  y  preguntará  al  Director  de  la  Compañía: 

La  Primera  Actriz 
¿Continuaremos  el  ensayo? 

El  Director  de  la  Compañía 
Sí,  más  tarde.  Ahora  deseo  oir  todo  esto. 

El  Galán  Joven 
¡Es  tan  nuevo  el  caso! 

La  Dama  Joven 
¡Interesantísimo! 

La  Primera  Actriz 

¡Para  quien  se  interese!  (F  lanzará  una  mi- 
rada al  Primer  Actor). 

El  Director  de  la  Compañía 
(al  Padre) 

¡Hable  usted,  ahora;  hable  con  entera  clari- 
dad! (Se  sienta). 
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El  Padre 

Voy  a  hacerlo:  escúcheme.  Era  mi  secre- 
tario, un  hombre  todo  devoción,  humilde  y  bue- 
no. Entre  ella  y  él  descubrí  afinidades  que  se 
manifestaban  en  todo  momento  y  en  todos  los 
hechos.  ¡Ah!  Debo  declararlo:  sin  sombra  de 
maldad:  incapaces  los  dos,  no  ya  de  cometer 
una  vileza,  sino  ni  siquiera  de  pensarla... 

La  Hijastra 

¡Pero  la  pensó  él  (señalando  al  Padre)  por 
ellos,  y  la  cometió! 

El  Padre 

¡Eso  es  inexacto!  ¡Esa  es  vuestra  interpreta- 
ción del  hecho!  Yo  me  inspiré  en  su  bien  y,  ¿por 
qué  negarlo?  hasta  en  el  mío  propio:  lo  confieso. 
Porque  había  llegado  hasta  el  extremo  de  no 
poder  dirigirles  la  palabra  sin  que  en  el  acto  no 
cambiasen  entre  sí  una  mirada  de  inteligencia, 
como  si  ella  inquiriese  en  los  ojos  de  él  una 
interpretación  de  mis  palabras  que  no  me  con- 
trariase. ¿Lo  comprende  usted  ahora  todo?  A  mí 
me  bastaba  una  cualquiera  de  estas  prevencio- 
nes, para  vivir  en  un  estado  de  inquietud  y  de 
exasperación  intolerables. 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Por  qué  no  despedía  usted  a  su  secretario? 
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El  Padre 

Sí,  sí,  efectivamente:  lo  despedí.  Pero  vi  en- 
tonces a  esta  pobre  mujer  ambular  por  la  casa 
como  extraviada,  como  una  de  esas  bestezuelas 
sin  dueño  a  las  que  se  recoge  por  conmiseración. 

La  Madre 
¿Es  que  acaso  no  me  sobraban  motivos...? 

El  Padre 
(volviéndose  a  ella  rápidamente ,  como  para  anti' 
ciparse), 

¿Te  refieres  a  nuestro  hijo,  verdad? 

La  Madre 

jSí...!  jYa  antes,  señor,  me  lo  había  quitado 
de  mis  pechos!  4 

El  Padre 

También  eso  te  parece  crueldad,  y  sin  em- 
bargo, no  lo  hice  sino  porque,  débil  tú,  quise 
llevarlo  al  campo  para  que  creciese  sano  y 
fuerte. 

La  Hijastra 
{señalando  irónica  al  Hijo) 

¡Pues,  ahí  está  la  muestra! 
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El  Padre 
(rápidamsnte) 

jTampoco  se  me  debe  imputar  la  culpa,  si 
después  creció  así!  Yo  lo  puse  en  manos  de  una 
campesina,  cuando  vi  que  ésta  {señalando  a  la 
Madre)y  aún  nacida  en  un  medio  popular,  care- 
cía de  fortaleza.  Y  he  de  decirlo:  me  casé  con  ella, 
porque  acompañado  siempre  de  ciertas  ansias 
de  salud  moral,  preferí  una  mujer  de  discretas 
aspiraciones.  Será  todo  esto  superstición,  pero, 
¿qué  he  de  hacerle?  {La  Hijastra  en  este  momento 
estallará  de  nuevo  en  fuerte  risa),  ¡Hágala  callar! 
¡Es  insoportable! 

El  Director  de  la  Compañía 
Calle  usted,  señorita,  déjeme  oir. 

El  Padre 

"Se  me  hacía  imposible  la  vida  teniendo  cerca 
a  esta  mujer.  {Indicando  a  la  Madre).  Pero  no 
tanto,  créalo,  por  mi  inquietud,  por  mi  tormento, 
verdadero  tormento,  como  por  la  pena  angus- 
tiosa que  sentía  por  ella. 

La  Madre 
¡Y  me  echó  de  su  lado! 
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El  Padre 

Pero  en  brazos  de  aquel  hombre,  dándole 
cuanto  necesitaba,  para  librarla  de  mí. 

La  Madre 
Y  para  librarse  él. 

El  Padre 

Sí,  yo  también,  lo  admito;  y  de  aquella  acción 
inspirada  en  el  mejor  deseo  y  más  por  su  bien, 
lo  juro  {cruzará  los  brazos  sobre  el  pecho)^  que 
por  el  mío,  no  nació  sino  un  gran  daño.  {Después, 
volviéndose  de  pronto  a  la  Madre).  Pero,  ¿dejé 
jamás  de  verte,  dilo,  hasta  que  él  mismo,  inopi- 
nadamente, ignorándolo  yo  se  te  llevó  a  otro 
pueblo,  por  un  necio  recelo  hacia  el  desinterés 
mío,  puro,  purísimo,  créalo  usted,  sin  la  más 
leve  intención  reprobable?  Me  interesé  con  in- 
creíble ternura  en  su  nuevo  hogar  que  crecía... 
¡puede  atestiguarlo  ella  misma!  {Indicará  a  la 
Hijastra), 

La  Hijastra 

¡Ya  lo  creo!  Pequeña,  muy  pequeña,  con  las 
trencitas  caídas  sobre  la  espalda,  con  el  vesti- 
dito  corto,  así  de  pequeñita,  lo  veía  frente  a  la 
puerta  del  colegio,  al  salir.  ¡Venía  a  verme,  a 
ver  como  crecía!...  {Con  malicia). 
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El  Padre 
¡Esto  es  una  insidia!  ¡Una  infamia! 

La  Hijastra 
¿Por  qué? 

El  Padre 

ilnfamia,  sí,  infamia!  {Súbitamente  conmoví- 
do,  al  Director  de  la  Compañía  en  tono  de  expli^ 
cación)  ¡Apenas  se  fué  {indicará  a  la  Madre)  mi 
casa  me  pareció  un  desierto!  ¡Era  ella  mi  pesa- 
dilla: pero  llenaba  el  hogar!  ¡Me  encontré  solo, 
vagaba  como  un  sonámbulo  por  las  habitado* 
nes!  Crecido  aquél  {indicará  al  Hijo)  lejos...  no 
sé...  apenas  lo  vi  en  mi  casa,  ya  no  me  pareció 
hijo  mío.  Privados  los  dos  del  lazo  de  la  madre, 
VIVIÓ  solitario,  aparte,  sin  ninguna  relación  afec- 
tiva ni   intelectual   conmigo.   Y  en  tal  estado 
de  laceración  (¡será  extraño,  señores,  pero  así 
es!)  nació  en  mí  la  curiosidad,  primero;  después, 
poco  a  poco,    me  sentí    atraído,    tiernamente 
atraído  hacia  la  nueva  familia  suya,  que  había 
surgido  de  un  acto  mío.  Puesto  el  pensamiento 
en  ella  comenzó  a  llenarse  el  vacío  de  mi  vida 
Sentía  la  necesidad  de  creerla  en  paz,  entrega- 
da a  los  cuidados  más  sencillos  de  la  vida  feliz 
porque  estaba  fuera  y  lejos  de  los  complicado^ 
tormentos  de  mi  espíritu.  Y  como  anhelando  una 
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prueba,  acudía  al  colegio  para  ver  a  la  salida  a 
aquella  uiña. 

La  Hijastra 

Sí,  y  me  seguía  por  las  calles  y  me  sonreía; 
y,  ya  cerca  de  casa,  me  saludaba  con  la  mano... 
así.  Yo  lo  miraba  con  asombro,  huraña:  no  sabía 
quién  era.  Se  lo  dije  a  mamá  y  ella  debió  adivi- 
narlo en  el  acto  (la  Madre  hará  signos  afirmati- 
vos con  la  cabeza)  porque  durante  algunos  días, 
dejó  de  enviarme  al  colegio.  Cuando  volví,  lo 
encontré  de  nuevo  a  la  salida.  ¡Estaba  muy  ri- 
dículo, con  una  envoltura  de  papel  en  las  manos! 
Se  me  acercó,  me  acarició,  y  sacó  de  aquella 
envoltura  un  grande  y  hermoso  sombrero  de 
paja  de  Florencia,  con  una  guirnalda  de  rosas 
de  Mayo...  para  mí. 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Señores!  ¡Pero  todo  esto  no  es  más  que  un 
cuento! 

El  Hijo 
(despreciativo) 

Sí,  sí:  literatura,  literatura. 

El  Padre 
¡Qué  literatura!  ¡Esto  es  vida,  esto  es  pasión! 
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El  Director  de  la  Compañía 

Quizás  sea  así:  pero  esto  no  puede  represen- 
tarse. 

El  Padre 

Es  indudable.  ¡Como  que  cuanto  hemos  re- 
ferido, hasta  ahora,  no  son  más  que  preliminares! 
Pero  no  es  esto  lo  que  hemos  de  representar.  Ya 
no  es  esta,  {indicará  a  la  Hijastra)  como  usted  ve, 
la  niñita  de  las  trenzas  caídas  sobre  la  espalda. 

La  Hijastra 
¡Y  del  vestidito  corto! 

El  Padre 

jEl  drama  llega  ahora,  nuevo,  complejo,  In- 
teresantísimo, créalo  usted! 

La  Hijastra 
Apenas  murió  mi  padre... 

El  Padre 

Regresaron  aquí  inopinadamente,  empujados 
por  la  miseria,  sin  yo  saberlo.  Cierto  que  ella 
{indicará  a  la  Madre)  apenas  sabe  escribir, 
pero  debió  ordenara  su  hija,  o  a  ese  muchacho, 
que  me  notificaran  la  desventura  en  que  se  ha- 
llaban. 
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La  Madre 

Pero,  ¿cree  usted  posible  que  yo  adivinase 
en  él  tal  sentimiento? 

El  Padre 

En  eso,  precisamente,  está  tu  sinrazón:  en 
no  haberme  comprendido. 

La  Madre 

¿Cómo  adivinar  lo  que  sentías,  después  de 
una  ausencia  de  tantos  años  y  de  todo  lo  ocu- 
rrido...? 

El  Padre 

¿Acaso  es  también  culpa  mía  que  aquel  buen 
hombre  se  os  llevase  del  modo  como  lo  hizo?  (Vol- 
viéndose al  Director).  Ya  le  he  dicho  que,  inespe- 
radamente, y  porque  él  había  encontrado  en  otra 
ciudad  no  recuerdo  qué  empleo,  desaparecieron 
y  perdí  sus  huellas.  Transcurrieron  los  años  y 
forzosamente  fué  atenuándose  mi  interés.  Pero 
el  drama  estalla,  imprevisto  y  violento,  a  su 
regreso,  que  yo  ignoro,  cuando  desventurada- 
mente arrastrado  por  la  miseria  de  mis  carnes 
aún  vivas...  ¡Sí,  miseria,  verdadera  miseria 
para  la  soledad  de  un  hombre  que  no  ha  querido 
ataduras  envilecedoras:  ni  tan  viejo  que  pueda 
prescindir  de  la  mujer,  ni  tan  joven  que  pueda 
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fácilmente  y  sin  rubor  ir  en  busca  de  ella!  iMás 
que  miseria,  espanto,  porque  ninguna  mujer  pue- 
de darnos  ya  amor!  Nuestro  propio  decoro,  en- 
tonces, debería  inspirarnos  una  honrada  renun- 
ciación. Pero,  ¡ay!  aunque  todos  por  fuera,  para 
los  demás.,  nos  revestimos  con  la  dignidad  de 
esa  máscara,  nosotros  sabemos  cuántas  livian- 
dades inconfesables,  cuántas  impurezas  nos 
devoran.  Cedemos  a  ellas,  aunque  luego,  apre- 
suradamente, intentamos  recomponer,  entera  y 
sólida,  como  una  piedra  sobre  una  tumba  nuestra 
dignidad,  que  esconde  y  sepulta  ante  nuestros 
propios  ojos  todo  vestigio  y  aún  la  memoria 
misma  de  la  vergüenza,  ¡Así  nos  ocurre  a  todos, 
pero  carecemos  de  valor  para  confesar  ciertas 
cosas! 


La  Hijastra 

Sí,  ¡porque  el  valor  de  hacerlas  lo  tienen 
todos! 


El  Padre 

Todos,  pero  encubiertamente.  Por  esto  es 
mayor  el  mérito  de  quien  publica  en  alta  voz 
sus  actos,  aun  sabiendo  que  se  le  ha  de  aplicar 
luego  el  dictado  de  cínico.  Y,  sin  embargo, 
nada  tan  injusto:  es  como  los  demás  hombres, 
quizás  mejor,  porque  no  tiene  miedo  de  des- 
cubrir con  la  luz  de  la  inteligencia  lo  vivo  del 
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oprobio  en  la  bestialidad  humana  que  cierra  los 
ojos  para  no  verlo.  ¿Qué  hace  si  no  la  mujer?  Nos 
mira  incitante,  provocadora  y,  apenas  sitiada, 
cierra  los  ojos.  Es  la  señal  de  su  rendición;  el 
signo  con  el  que  dice  al  hombre:  «¡Ciégate;  yo 
estoy  ciega!» 

La  Hijastra 

¿Y  cuándo  ya  no  cierra  los  ojos?  ¿Y  cuándo 
ya  no  siente  la  necesidad  de  esconder  a  sí  misma 
lo  vivo  de  su  vergüenza,  y  por  el  contrario  ve, 
con  ojos  ¡ay!  secos  e  impasibles  el  rojo  de  la 
vergüenza  del  hombre,  que,  aun  sin  amor,  se 
volvió  ciego?  ¡Ah!  Qué  asco,  qué  asco,  no  provo- 
can entonces  todas  estas  complicaciones  intelec- 
tuales, toda  esta  filosofía  que  descubre  a  la  bes- 
tia y  luego  quiere  salvarla,  disculparla...  jAh, 
me  repugna  oír  ciertas  cosas!  Porque  cuando  nos 
vemos  obligados  a  «simplificar»  la  vida,  brutal- 
mente, arrojando  a  la  calle  los  estorbos  «huma- 
nos» a  las  más  castas  aspiraciones,  a  los  más 
puros  sentimientos,  idealidades  y  deberes,  pudor 
y  vergüenza,  nada  indigna  y  asquea  tanto  como 
ciertos  remordimientos.  ¡Lágrimas  de  cocodrilo! 


El  Director  de  la  Compañía 

¡A  los  hechos,  señores,  vayamos  a  los  hechos! 
¡Esto  no  es  más  que  una  disputa! 
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El  Padre 

A  los  hechos,  es  verdad;  pero  un  hecho  es 
como  un  saco,  que,  vacío,  no  puede  tenerse  en 
pie.  Para  que  un  hecho  se  sostenga,  hay  que  lle- 
narlo con  las  razones  que  han  determinado  el 
hecho  mismo.  Yo  no  podía  imaginar  que,  muerto 
aquel  hombre  y  de  regreso  aquí,  en  la  miseria, 
ella  (indicará  a  la  Madre),  para  acudir  al  soste- 
nimiento de  los  hijos,  hubiese  pedido  trabajo  de 
modista  precisamente  a  esa...  madama  Paz. 

La  Hijastra 

¡Modista  afamada,  sépanlo  ustedes!  Sirve 
en  apariencia  a  las  más  altas  señoras,  pero  todo 
lo  tiene  dispuesto  para  que  luego  le  sirvan  a  ella. 
¡No  es  que  prescinda  de  las  de  menos  postín! 

La  Madre 

¿Me  creerá  usted  si  le  afirmo  que  ni  remota- 
mente tuve  la  sospecha  de  que  si  aquella  bruja 
me  daba  trabajo  es  porque  estaba  al  acecho  de 
mi  hija? 

La  Hijastra 

¡Pobre  mamá!  ¿Sabe  usted  lo  que  hacía  la  mo- 
dista apenas  le  devolvía  el  trabajo  de  mi 
madre?  Miraba  la  labor  que  salía  estropeada  de 
sus  manos  y  sobre  mí  descontábalos  perjuicios... 
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¿comprende  usted?  Así  es,  que  pagaba  yo. . .  mien- 
tras esta  pobrecita  creía  sacrificarse  por  nos- 
otros, cosiendo  hasta  por  la  noche,  las  ropas  de 
madama  Paz. 

El  Director  de  la  Compañía 
Y  un  día...  encontró  usted  allí... 

La  Hijastra 
(rápidamente j  indicando  al  Padre) 

Sí,  a  él,  a  él,  que  era  un  antiguo  cliente  de 
la  casa.  ¡Ya  verá  usted  qué  escena  tan  hermosa! 
iSoberbia! 

El  Padre 
Pero,  al  presentársenos  la  madre... 

La  Hijastra 
(De  pronto,  pérfidamente) 

{Casi  a  tiempo! 

El  Padre 
(Gritando) 

|No!  ¡A  tiempo!  ¡La  fortuna  hizo  que  la  reco- 
nociese (indicará  a  la  Hijastra)  a  tiempo  y  en- 
tonces me  los  llevé  conmigo  a  todos!  ¡Imagine 
usted  ahora  nuestra  situación,  frente  a  frente: 
ella,  así,  como  usted  la  ve;  y  yo,  sin  poder  levan- 
tar ya  los  ojos  para  mirarlal 
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La  Hijastra 

jGraciosísimo!  Pero  ¿es  que  acaso  despué» 
de  todo  «aquello»  podía  yo  adoptar,  como  era  su 
pretensión,  las  maneras  de  una  señorita  ingenua, 
bien  educada  y  virtuosa,  con  arreglo  a  sus  de- 
cantadas aspiraciones  a  una  sólida  salud  moral? 

El  Padre 

Para  mí,  todo  el  drama  consiste  en  esto:  en  la 
convicción  que  tengo  de  que  cada  uno  de  nos- 
otros cree  ser  siempre  el  mismo.  Y  esto  es  cierto. 
Pero  hay  además  en  nosotros  tai  diversidad  de 
sujetos  como  posibilidades  de  ser.  Somos  diver- 
sos con  uno,  ahora;  con  otro,  más  tarde.  Y,  sin 
embargo,  vivimos  con  la  ilusión  de  que  siempre 
somos  el  mismo  para  todos  y  siempre  creemos 
que  este  uno  «único»  es  el  que  se  encuentra  en 
todos  nuestros  actos.  ¡Y  no  es  verdad!  ¡No  es 
verdad!  Bien  lo  descubrimos  cuando,  en  alguno 
de  nuestros  actos,  una  vergüenza  se  abate,  im- 
prevista, sobre  nosotros  y  nos  sojuzga  y  mar- 
tiriza. Entonces  es  cuando  descubrimos  que 
no  estamos  por  entero  en  aquel  hecho  y  que, 
por  lo  tanto,  sería  atroz  injusticia  condenarnos  a 
eterno  deshonor,  como  si  la  vida  toda  estuviese 
sintetizada  en  él.  ¿Comprende  usted  ahora 
la  perfidia  de  esa  muchacha?  Me  ha  sorpren- 
dido en  un  sitio,  en  un  acto,  donde  y  como 
no  debía  conocerme,  como  yo  no  podía  ser  para 
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ella;  y  de  ese  momento,  fugaz  y  vergonzoso, 
pretende  forjar  la  realidad  toda  de  mi  vida, 
cuando  no  existe  más  que  la  realidad  de  un 
momento  en  el  que  jamás  creí  que  ella  pudiera 
considerarme.  ¡Ahí  tiene  usted  descrito  lo  más 
vivo  de  mi  dolor!  Ya  verá  usted  cómo  en  ese 
instante  adquiere  el  drama  su  más  alta  intensi- 
dad. Piense  usted  además  en  la  situación  de  los 
otros...  en  la  suya...  (Indicará  al  Hijo) 

El  Hijo 
(Encogiéndose  desdeñosamente) 

¡Déjame,  déjame  estar  a  mí!  ¡Yo  no  tomo 
parte  en  esto! 


¿Qué  dices? 


El  Padre 


El  Hijo 


¡He  dicho  que  ni  tomo  ni  quiero  tomar  parte, 
porque  demasiado  sabes  que  no  tengo  por  qué 
figurar  entre  vosotros! 

La  Hijastra 
(con  ironía) 

¡Somos  gente  vulgar!  ¡El  es  muy  fino!  Pero 
no  hay  vez  que  no  lo  mire  para  clavarle  mi  des- 
precio, que  no  tenga  que  bajar  los  ojos.  ¡Fíjese 
usted!  Nadie  mejor  que  él  sabe  el  daño  que  me 
ha  hecho. 
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lYo? 


El  Hijo 
(apenas  mirándola) 


La  Hijastra 


;Sí,  tú!  jA  tí  te  debo  la  deshonra!  ¿Impediste, 
si  o  no,  con  tu  actitud,  no  digo  la  intimidad  de 
la  casa,  sino  hasta  esa  delicadeza  que  libra  de 
apuros  a  los  que  se  ven  recogidos?  ¡Fuimos  los 
intrusos,  porque  íbamos  a  invadir  el  reino  de 
tu  «legitimidad»!  Yo  quisiera  que  asistiese  usted 
a  ciertas  escenas  entre  nosotros  dos.  Es  él  quien 
dice  que  yo  los  he  tiranizado  a  todos,  y  ha  sido, 
precisamente,  su  conducta  la  razón  por  la  que 
entré  con  mi  madre,  que  también  lo  es  suya, 
como  dueña  en  la  casa,  valiéndome  para  ello 
de  un  derecho  que  él  llama  una  vileza. 

El  Hijo 

íAhl  ¡Qué  fácil  es  el  juego  de  papeles  que  se 
asignan  todos  para  juzgarme!  Pero  imagínese 
que  un  día,  yo,  que  vivo  ajeno  a  este  conflicto, 
veo  llegar  descaradamente,  así,  con  la  mirada 
altanera,  a  una  señorita  que  pregunta  por  mi 
padre,  con  quien  habla  de  algo  que  yo  no  com- 
prendo. Después,  y  siempre  con  el  mismo  gesto, 
vuelve  a  entrar  en  mi  casa  acompañada  de  esa 
niña,  y  por  fin,  advierto  que  trata  a  mi  padre,  sin 
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que  yo  sepa  por  qué,  de  un  modo  extraño,  pero 
resuelto,  pidiéndole  dinero,  con  un  tono  que  hace 
suponer  que  él  debe  darlo,  porque  tiene  el  deber 
de  darlo. 

El  Padrb 

¡Sil,  ¡Efectivamente:  tengo  ese  deber!  ¡Se 
-trata  de  tu  madre! 

El  Hijo 

¿Y  qué  sé  yo  de  todo  esto?  ¿Cuándo  he  visto 
a  mi  madre?  ¿Cuándo  he  oido  hablar  de  ella? 
Yo  la  veo  llegar  un  día  acompañada  de  esa 
niña,  de  ese  muchacho  y  de  ella.  (Indicará  a  la 
Hijastra)  Poco  después  me  dicen:  «¿No  sabes? 
]Es  también  tu  madre!»  Por  sus  modales  (indi- 
cará de  nuevo  a  la  Hijastra)  consigo  adivinar 
por  qué  razones  han  entrado  en  mi  casa  tan 
fácilmente...  ¡Lo  que  yo  siento,  lo  que  yo  sufro, 
ni  puedo  ni  quiero  expresarlo:  no  lo  haría  en  el 
seno  déla  confidencia  ajena,  aún  pudiendo,  ni  en 
mi  propia  intimidad!  Como  usted  ve,  yo  no  tengo 
aquí  ningún  papel  que  desempeñar.  Créalo  usted, 
yo  soy  un  personaje  no  realizado  dramática- 
mente y  hago  con  ellos  muy  mal  conjunto.  ¡Dé- 
jeme, pues,  en  paz! 

El  Padre 
¡Si  precisamente  por  ser  tú  así...! 
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El  Hijo 

iQaé  sabes  tú  cómo  soyl  ¿Cuándo  te  has  ocu- 
pado de  mí? 

El  Padre 

Lo  reconozco.  ¿Pero  no  es  eso  una  situación 
también?  Ese  alejamiento  tuyo,  tan  cruel  para 
tu  madre  y  para  mí,  que,  de  vuelta  al  hogar,  te 
ve  casi  por  primera  vez,  tan  crecido  que  ya  no 
te  conoce,  pero  sabe,  sin  embargo,  que  eres  su 
hijo...  (Indicando  la  Madre  al  Director)  ¡Mírela 
usted!  ¡Está  llorando! 

La  Hijastra 
(con  rahiay  golpeando  el  suelo  con  el  pie) 

¡Como  una  estúpida! 

El  Padre 
(de  pronto,   señalando  también  a  la  Hijastra  al 
Director). 

¡Ella  no  puede  soportarlo!  (Volviendo  a  referir- 
se al  Hijo)  Dice  que  es  ajeno  a  este  drama,  cuando 
casi  él  solo  constituye  el  eje  de  la  acción.  ¿Ve 
usted  a  aquel  muchacho  que  junto  a  su  madre, 
está  siempre  como  vejado,  como  humillado?... 
Pues  si  está  así  (señalando  al  Hijo)  es  por  su 
culpa.  Y  es  quizás  su  situación  la  más  penosa: 
se  siente  más  extraño  que  todos  y  el  pobrecillo 
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sufre  una  indecible  pena  al  verse  acogido 
como  por  caridad...  {Confidencialmente.)  jEs  todo 
su  padre!  ¡Humilde,  callado...! 

El  Director  de  la  Compañía 

Si,  pero  a  pesar  de  esto  no  sabe  usted  lo  que 
estorban  los  niños  en  escena. 

El  Padre 

|No  se  apure  usted!  ¡Si  se  suprime  él  mis- 
mo...! ¡Y  hasta  esa  niña,  será  la  primera 
en  desaparecer...! 

El  Director  de  la  Compañía 

i  Ah,  entonces,  bien!  Y  le  aseguro  que  comien- 
zo a  interesarme  vivamente.  ¡Adivino  que  hay 
materia  para  un  buen  drama! 

La  Hijastra 
(con  entromefimiento) 

¡Con  un  personaje  como  yo! 

El  Padre 
(rechazándola,  ante  la  ansiedad  por  la  decisión 
del  Director), 

¡Gállate,  tú! 

El  Director  de  la  Compañía 
(Siguiendo,  sin  fijarse  en  la  interrupción) 

¡Un  drama  nuevo,  sí...! 
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El  Padre 
¡Novísimo,  si  señor! 

El  Director  de  la  Compañía 

jPues  es  necesario  atrevimiento  para  llegar 
hasta  aquí  y  presentármelo  de  ese  modo...! 

El  Padre 

Lo  comprenderá  usted  fácilmente:  ¡nacidos 
como  somos  para  el  Teatro...! 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Es  que  son  ustedes  aficionados? 

El  Padre 
No:  digo,  nacidos  para  el  Teatro,  porque... 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Ah,  vamos,  comprendido!  ¡Es  que  usted  ya 
ha  representado...! 

El  Padre 

¡No,  no  señor!  He  representado  tan  solo  lo 
preciso,  lo  que  cada  uno  se  asigna  a  sí  mismo,  o 
le  asignan  en  la  vida.  Pero,  además,  vive  en  mí 
la  pasión  que,  como  en  todos,  brota  espontánea, 
un  poco  teatral,  apenas  se  exalta. 
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El  Director  de  la  Compañía 

¡Dejemos  a  un  lado  todo  eso!  Ahora  com- 
prenda usted  que  necesitamos  autor...  ¡Yo  po- 
dría dirigirle  a  alguien...! 

El  Padre 
Pero  ¿por  qué  no  lo  es  usted? 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Yo?...       . 

El  Padre 
¡Sí,  sí!  Usted  ¿por  qué  no? 

El  Director  de  la  Compañía 
¡Yo,  jamás  he  desempeñado  el  papel  de  autor! 

El  Padre 

¿Y  por  qué  no  ahora?  ¡Tantos  lo  hacen...!  ¡Si 
no  se  necesita  nada!  Su  tarea,  por  el  solo  hecho 
de  que  estemos  aquí,  vivos,  delante  de  usted,  es 
sencillísima. 

El  Director  de  la  Compañía 
¡Eso  no  es  bastante! 

El  Padre 
¿No  es  bastante  vernos  vivir  nuestro  drama? 
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El  Director  de  la  Compañía 

Sí,  pero  siempre  será  necesario  quien  lo  es- 
criba. 


El  Padre 

No:  ¡quien  lo  transcriba  en  todo  caso,  ya  que 
ante  sí  lo  tiene  en  acción,  escena  por  escena! 
Bastará  simplemente  con  bosquejarlo  y  en- 
sayar. 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Sí,  me  seduce  la  idea...!  ¡Podríamos  inten- 
tarlo...! 

El  Padre 

¡Ya  verá  usted,  ya  verá  usted  qué  escenas! 
¡Se  las  puedo  indicar  enseguida! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Me  gusta,  me  gusta!  ¡Vamos  a  ver!...  ¡Ven- 
ga usted  conmigo  a  mi  cuarto!  (Volviéndose  a 
los  Actores.)  Señores:  están  ustedes  libres,  pero  no 
se  alejen  mucho.  Dentro  de  un  cuarto  de  hora  o 
de  veinte  minutos,  estén  aquí.  ^^?  Padre)  ¡Vamos, 
vamos!...  ¡Quién  sabe  si  saldrá  algo  extraordi- 
nario!... 
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El  Padre 

¡Sin  duda  alguna!  ¿No  le  parece  a  usted  mejor 
que  vengan  también  ellos? (Indicando  a  los  demás 
personajes). 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Si,  sí,  también!  (Se  dispone  a  salir,  pero  se 
vuelve  de  nuevo  a  los  Actores)  Les  ruego  que  sean 
puntuales:  dentro  de  un  cuarto  de  hora. 

El  Director  de  la  Compañía  y  los  Seis  Personajes, 
cruzarán  el  escenario  y  desaparecerán.  Se  quedarán  los 
Actores  mirándose  entre  ellos,  como  confusos. 

El  Primer  Actor 

Pero,  ¿lo  habrá  tomado  en  serio?  ¿Qué  querrá 
hacer? 

El  Galán  Joven 
¡Esto  es  una  locura! 

Un  Tercer  Actor 

¡Querer  que  improvisemos  un  drama  en  un 
instante!... 

El  Galán  Joven 

¡Como  los  antiguos  cómicos  italianos  del 
Arte!... 
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La  Primera  Actriz 

¡El  cree  que  me  voy  a  prestar  a  semejante 
juego!... 

La  Dama  Joven 
¡Ni  yo  tampoco! 

Un  Cuarto  Actor 

[Quisiera  saber  quiénes  son  esos!  (Aludirá  a 
los  Personajes). 

Un  Tercer  Actor 

¡Quiénes  han  de  ser!  ¡Unos  locos  o  unos  far- 
santes! 

El  Galán  Joven 
Parece  mentira  que  él  les  preste  atención. 

La  Dama  Joven 

La  vanidad,   la  vanidad  de   figurar  como 
autor. 

El  Primer  Actor 

¡Es  inaudito!  ¡Señores,  si  el  teatro  se  reduce 
a  esto!... 

Un  Quinto  Actor 
¡Pues  yo  me  divierto  mucho! 
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El  Tercer  Actor 
Vamos  a  ver  lo  que  sale.  Después  de  todo,., 

Y  asi,  conversando  entre  ellos,  los  Actores  desalojarán 
el  escenario,  saliendo  algunos  por  la  puerta  del  fondo  y 
otros  yéndose  a  sus  cuartos.  Permanecerá  el  telón  subido. 
La  representación  quedará  interrumpida  durante  unos 
veinte  minutos. 


Los  timbres  avisarán  que  continúa  la  representación. 
Del  cuarto  del  Director  de  la  Compañía,  saldrá,  con 
la  Niña  y  el  Muchacho,  la  Hijastra,  después  de  haber 
gritado  ésta  desde  el  dintel: 

La  Hijastra 

¡Hagan  ustedes  lo  que  quieran!  ¡Yo  me  niego  a 
tomar  parte  en  esas  chapucerías!  (Volviéndose  a 
la  Niña  y  viniendo  con  ella  hacia  el  escenario). 
¡Ven,  ven,  Rosita!  ¡Vamonos,  vamonos! 

El  Muchacho,  la  seguirá  perplejo,  poco  a  poco,  a  dis- 
tancia. 

La  Hijastra 
(deteniéndose,  inclinada  hacia  la  Niñttj  y  cogién- 
dole la  carita  entre  las  manos). 

¡Pobre  amorcito  mío!  ¡Tú  miras  asombrada 
todo  esto  con  tus  hermosos  grandes  ojos!  ¡Quién 
sabe  dónde  crees  estar!  Estamos  en  un  escenario 
¿sabes?  (Simulando  responder  a  una  pregunta  de 
la  pequeña)  ¿Qué  es  un  escenario?  ¡Pues,  míralo! 
¿No  lo  ves?  Un  sitio  en  donde  se  juega  con  lo 
serio.  ¡Aquí  se  hacen  comedias!  Y  la  que  vamos 
a  hacer  nosotros  ahora  es  muy  seria,  ¿sabes?  ¡Y 
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tú  también,  tú  también  desempeñarás  tu  papel! 
(Estrechará  sobre  su  pecho  la  cabecita  de  la  niña^ 
meciéndola  un  poco).  ¡Oh,  amorcito  mío,  amoreito 
mío!  ¡Qué  triste  papel  el  tuyo!  ¡Qué  cosa  tan 
horrible  han  pensado  para  ti!  ¡Mira!...  Un  jar- 
din...  Un  estanque...  ¿No  lo  ves?  ¡Parece  que 
esté  aquí!  ¿Dónde,  dices?  Aquí,  en  medio...  Es  un 
estanque  fingido,  ¿sabes?  ¡La  lástima  es  que  aquí 
todo  es  fingido!  Mejor  seria  quizás  imaginarlo: 
porque  el  que  pusieran  aquí  sería  de  papel  pinta- 
do: de  papel,  las  peñas  que  lo  circundan;  de  pa- 
pel, el  agua;  de  papel,  los  árboles...  Aunque 
quizás  a  ti,  amorcito  mío,  para  jugar  en  él,  más 
te  gustaría  el  estanque  fingido  que  uno  verdade- 
ro. ¡Ay,  no!  Será  un  juego  para  los  demás:  para 
ti,  no,  infortunadamente,  porque  tu  existes  de 
veras,  amorcito  mío,  y  juegas  de  veras  en  un 
estanque  real,  hermoso,  grande,  verde,  donde 
se  espejan  los  árboles  cuyas  sombras  se  quiebran 
al  jugar  de  los  ánades  que  tú  quieres  coger.. 
¡No,  Rosita  mía,  no  lo  intentes  porque  mamá 
puesto  el  pensamiento  en  el  canalla  del  otro  hijo 
no  se  acuerda  de  ti!  Yo  estoy  en  aquel  instante 
como  si  las  furias  se  hubiesen  apoderado  de  mi 
cerebro...  ¡Y  ese...!  (Dejará  a  la  Niña  y  se  vol 
verá  con  su  acostumbrada  dureza  hacia  el  Mucha 
cho).  ¿Qué  haces  ahí  con  ese  aire  de  mendigo? 
¡Tuya  será  también  la  culpa,  si  la  pequeñita  se 
ahoga...!  ¡Sí,  sí,  también  tuya...  por  tu  apoca- 
miento, como  si  yo,  al  llevaros  a  su   casa  no 
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hubiese  pagado  por  todos!  (Cogiéndole  un  brazo 
para  forzarle  a  que  saque  del  bolsillo  una  mano). 
¿Qué  tienes  ahí,  qué  escondes?  ¡Saca  esta  mano! 
(Le  sacará  la  mano  del  bolsillo,  en  el  que  reluce 
un  revólver  que  mirará  asombrada).  ¡Ah!  ¿Quién 
te  ha  dado  esto? 

El  Muchacho,  asustado,  palidísimo,  la  mirará  sin  res- 
ponder. 

La  Hijastra 

¡Estúpido!  ¡En  tu  lugar,  en  vez  de  darme  la 
muerte,  hubiese  matado  a  uno  de  ellos  dos,  o  a 
los  dos:  al  Padre  y  al  Hijo! 

En  este  momento  llegará  del  cuarto,  el  Padre,  con 
el  fervor  del  plan  ya  madurado.  Le  seguirá  el  Director 
DE  LA  Compañía. 


El  Padre 
(a  la  Hijastra) 

¡Ven,  ven,  un  instante!  Todo  está  convenido 
y  concertado. 

El  Director  de  la  Compañía 
(entusiasmado  también) 

¡Venga  usted,  señorita!  Hay  que  fijar  todavía 
algún  detalle. 
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La  Hijastra 
(siguiéndoles  hacia  el  cuarto) 

¡Uf !  ¿Para  qué,  si  ya  está  todo  combinado  por 
ustedes? 

El  Padre,  El  Director  de  la  Compañía  y  La  Hi- 
jastra, entrarán  apresuradamente  en  el  cuarto  donde 
permanecerán  un  momento.  Mientras  tanto  saldrán:  pri- 
mero, El  Hijo,  e  inmediatamente  después  La  Madre. 

El  Hijo 
(mirando  a  los  tres  que  entran  en  el  cuarto) 

¡Se  divierten...!  ¡Y  yo  aquí  sin  poder  mar- 
charme! 

La  Madre,  intentará  mirarlo,  pero  bajará  enseguida 
los  ojos  porque  él  se  volverá,  distanciándose.  Se  sentará  en- 
tonces. Se  le  acercarán  El  Muchacho  y  La  Niña  e  inten- 
tará de  nuevo  mirar  Al  Hijo,  diciendo  humildemente, 
con  la  esperanza  de  entablar  un  diálogo  con  él. 

La  Madre 

¿Cuánto  más  triste  no  es  mi  suerte?  (Y  cuan- 
do por  la  actitud  del  Hijo,  advierta  claramente 
que  no  se  preocupa  de  ella,  exclamará:)  ¡Ay,  Dios 
mío!  ¿Por  qué  ofrecer  un  espectáculo  de  tanta 
crueldad?  ¿No  basta  con  que  uno  lleve  en  sí, 
viva,  la  imagen  del  martirio?  ¿Por  qué,  pues, 
forzarnos  ahora  a  que  los  demás  lo  vean? 
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El  Hijo 
(para  si,  pero  con  la  intención  de  que  la  Madre  lo 
oiga) 

¡Representar  una  comedia!  ¿Para  qué?  ¡Pre- 
cisamente él  que  se  lamenta  de  haber  sido  dea- 
cubierto  dónde  y  cómo  no  debió  ser  visto,  en  un 
acto  de  su  vida  que  debía  permanecer  oculto! 
¿Pero  no  es  él  quien  puso  ante  mis  ojos  lo 
que  ningún  hijo  puede  ni  debe  descubrir  ja- 
más? ¿Acaso  es  posible  que  un  padre  y  una 
madre  puedan  vivir  como  un  hombre  y  una 
mujer,  fuera  de  la  imagen  de  padre  y  de  madre 
que  tenían  para  nosotros?  ¿Luego  una  madre 
puede  ser  la  mujer  de  otros,  y  el  padre  un  liber- 
tino y  nuestra  vida,  que  depende  de  la  suya, 
no  ser  sino  una  muerta  vergüenza  que  debe 
ocultarse? 

La  Madre,  se  cubrirá  el  rostro  con  las  manos. 

Mientras  tanto,  de  los  cuartos  y  de  la  puerta  del  fondo, 
volverán  al  escenario  los  Actores  y  El  Director  de  Escena, 
El  Maquinista,  El  Guardarropa  y  juntos,  de  su  cuarto,  el 
Director  de  la  Compañía,  El  Padre  y  la  Hijastra. 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Ea,  señores,  comencemos!  ¿Dónde  está  el 
Maquinista? 

El  Maquinista 
Aquí  estoy,  señor. 
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El  Director  de  la  Compañía 

Prepare  enseguida  el  decorado  del  salón 
blanco  a  flores:  bastarán  dos  laterales  y  un  foro. 
Le  ruego  que  se  dé  prisa. 

El  Maquinista  obedecerá  enseguida,  y  entretanto  el 
Director  de  la  Compañía,  conferenciará  con  el  Director 
de  Escena,  con  el  Guardarropa,  con  el  Apuntador  y  con 
los  Actores,  acerca  de  la  representación  inmediata,  dispo- 
niendo aquel  simulacro  de  escena. 

El  Director  de  la  Compañía 
(al  Guardarropa) 

Vea  usted  si  hay  en  el  almacén  una  meri- 
diana. 

El  Guardarropa 
Sí,  la  verde. 

La  Hijastra 

¡No,  verde  no!  jEra  amarilla,  con  flores  afel- 
padas, muy  grande,  muy  cómoda! 

El  Guardarropa 
Así,  no  la  tenemos. 

El  Director  de  la  Compañía 
No  importa,  ponga  usted  la  que  haya. 
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La  Hijastra 

¿Cómo  que  no  importa?  |Es  la  famosa  meri- 
diana de  madama  Paz! 

El  Director  de  la  Compañía 

jSeñorita,  estamos  en  el  ensayo!  ¡Le  ruego 
que  no  nos  importune!  (Al  Director  de  Escena) 
Vea  usted  si  hay  una  vitrina  más  bien  ancha 
y  baja. 

La  Hijastra 

¡El  veladorcito...  no  olviden  ustedes  el  vela- 
doreito  de  caoba  para  el  sobre  azulado! 

El  Director  de  Escena 
(al  Director  de  la  Compañía) 

Hay  uno  pequeño,  dorado. 

El  Director  de  la  Compañía 
Puede  servir:  tráigalo. 

El  Padre 
Un  espejo. 

La  Hijastra 

¡El  biombo!  No  lo  olvide  usted...  porque  de 
lo  contrario  yo  no  puedo... 
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El  Director  de  Escena 

No  tenga  usted  preocupación,  señorita,  lo 
colocaremos. 

El  Director  de  la  Compañía 
(a  la  Hijastra) 

Habría  también  algunas  perchas,  ¿no  es  eso? 

La  Hijastra 
¡Ah,  sí,  muchas! 

El  Director  de  la  Compañía 
(al  de  Escena) 

Traiga  usted  todas  las  que  haya. 

El  Director  de  Escena 
Inmediatamente. 

El  Director  db  Escena  saldrá  rápidamente  a  des- 
empeñar su  cometido;  y  entretanto  el  Director  de  la 
Compañía  seguirá  hablando  con  el  Apuntador  y  luego 
con  los  PervSONajes  y  los  Actores.  Ordenará  a  los  depen- 
dientes que  traigan  los  muebles  indicados  y  los  dispondrá 
como  crea  más  oportuno. 

El  Director  de  la  Compañía 
fal  Apuntador) 

Coloqúese  usted  en  su  sitio.  Tome  usted: 
aquí  tiene  un  borrador  de  las  escenas,  acto 
por  acto.  (Le  dará  algunas  hojas  de  papel).  Sin 
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embargo,  es  usted  ahora  quien  dede  realizar 
una  proeza. 

El  Apuntador 
¿Taquigrafiar? 

El  Director  de  la  Compañía 
(con  alegre  sorpresa) 

Si,  eso  es.  Pero,  ¿conoce  usted  la  Taqui- 
grafía? 

El  Apuntador 
Un  poco. 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Magnífico,  magnífico!  Esto  va  cada  vez  me- 
jor! (Volviéndose  a  un  empleado).  ¡Tráigame  de 
mi  cuarto  todo  el  papel  que  encuentre!  ¡Todo, 
todo! 

Saldrá  el  empleado  corriendo  y  volverá  poco  después 
con  un  puñado  de  papeles  que  entregará  al  Apuntador. 

El  Director  de  la  Compañía 
(continuando,  al  Apuntador) 

Siga  las  escenas  a  medida  que  vayan  repre- 
sentándose, y  cuando  menos,  fije  usted  los  mo- 
mentos culminantes.  (Volviéndose  a  los  Actores), 
¡Apártense  ustedes,   señores...!    ¡Coloqúense  a 
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este  lado  (indicará  la  izquierda)  y  pongan  toda 
su  atención,  se  lo  ruego! 

La  Primera  Actriz 
Pero  ¿cómo  vamos  nosotros...? 

El  Director  de  la  Compañía 
(anticipándose) 

No  tema,  señorita:  no  tendrá  que  improvisar. 

El  Primer  Actor 
Entonces  ¿qué  papel  es  el  nuestro? 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Ninguno!  Por  ahora  oir  y  mirar.  Después  se 
le  dará  a  cada  cual  su  parte  escrita.  De  mo- 
mento, haremos  el  ensayo  como  podamos.  Es 
decir,  lo  harán  ellos.  (IndicUrá  a  los  Personajes), 

El  Padre 
(como  aturdido   ante  aquella  confusión  en  el  es- 
cenario) 

¿Nosotros?  ¿Ha  dicho  usted  que  somos  nos- 
otros los  que  vamos  a  ensayar? 

El  Director  de  la  Compañía 

Sí,  un  ensayo,  pero  solo  para  estos  señores. 
(Indicará  a  los  Actores). 
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El  Padre 
¡Pero  si  somos  nosotros  los  Personajes...! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Ya  lo  sé!  Los  «personajes»  son  ustedes, 
pero  aquí,  ahora,  no  son  los  personajes  los  que 
hablan;  aquí,  representan  los  actores.  Los  per- 
sonajes están  ahí,  en  el  libro  ¡indicando  la  con- 
cha del  apuntador)  ¡cuando  hay  libro! 

El  Padre 

¡Precisamente  por  eso!  Y  puesto  que  no  lo 
hay  y  ustedes  tienen  la  suerte  de  que  los  per- 
sonajes aparezcan  aquí...  vivos... 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Vamos,  hombre!  ¿Pero  es  que  quisieran  us- 
tedes hacerlo  todo,  declamar,  presentarse  ante 
el  público? 

El  Padre 

¡Ya  lo  creo!  ¡Ante  el  público  y  tal  como  so- 
mos! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Pues  le  aseguro  a  usted  que  el  espectáculo 
seria  magnifico!  (Con  ironía). 
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El  Primer  Actor 
Entonces  ¿qué  papel  es  el  nuestro? 

El  Director  de  la  Compañía 

Supongo  que  no  se  creerán  ustedes  capaces 
de  representar.  jEstán  ustedes  haciendo  reír! 
(Los  Actores,  en  efecto,  reirán}.  ¡Ya  lo  ve  usted, 
ya  lo  ve  usted,  como  se  rien!  (Recordando).  ¡A 
propósito!  Será  preciso  distribuir  los  papeles, 
aunque  es  cosa  fácil  porque  por  sí  solos  se  de- 
signan: (a  la  Segunda  Actriz)  usted,  señora,  LA 
Madre.  {Al  Padre)  ¡Habrá  que  ponerle  un  nom- 
bre! 

El  Padre 
¡Amalia,  señor! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Este  es  el  nombre  de  su  esposa  y  supongo 
que  no  querrá  usted  que  la  llamemos  así! 

El  Padre 

¿Por  qué  no?...  ¡Ah,  lo  comprendo...!  ¡€ómo 
es  distinta  la  persona...!  {Indicará  levemente  con 
la  mano  a  la  Segunda  Actriz).  Yo  siempre  veo  a 
ésta  {indicará  a  la  Madre)  como  Amalia,  pero 
usted  haga  lo  que  quiera...   {Cada  vez  más  con- 
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fundido).  No  sé  qué  decirle...  ¡Parece  que  co- 
mience a  oir...  así...  como  fcilsas,  en  otro  tono 
mis  propias  palabras! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Pierda  usted  cuidado!  ¡Eso  es  cosa  nuestra! 
La  llamaremos  Amalia  si  usted  quiere...  o  le 
buscaremos  otro  nombre.  Lo  que  ahora  interesa 
es  el  reparto  de  papeles.  (Al  Galán  Joren^.  Usted, 
el  Hijo;  (a  la  Primera  Actriz)  y  usted,  señorita, 
desde  luego,  La  Hijastra. 

La  Hijastra 
(regocijada) 

Pero,  ¿qué  dice  usted?  ¿Yo,  esa?  (Prorrum- 
pirá en  una  carcajada). 

El  Director  de  la  Compañía 
(enfadado) 

¿De  qué  se  ríe  usted? 

La  Primera  Actriz 
(indignada) 

¡Jamás  se  ha  reído  nadie  de  mí!  ¡Pido  que  se 
me  respete  o  me  marcho! 

La  Hijastra 
¡Perdone,  señorita!  Yo  no  me  río  de  usted. 
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El  Director  de  la  Compañía 
(ala  Hijastra) 

Por  el  contrario,  debería  usted  estar  orgullosa 
al  verse  representada  por... 

La  Primera  Actriz 
(súbita,  con  desdén) 


¿Ella? 


La  Hijastra 


¡Crea  que  no  lo  decía  por  usted,  sino  por 
mí!...  jEs  que  no  me  veo  en  usted!  ¡No,  no  se  me 
parece  usted  en  nada! 

El  Padre 
¡Compréndalo...!  ¡Nuestra  expresión...! 

El  Director  de  la  Compañía 

¿Qué  expresión?  ¿Creen  acaso  que  la  expre- 
sión está  en  ustedes?  ¡Pues  no  hay  nada  de 
eso! 

El  Padre 
¡Ah!  ¿No?  ¿No  tenemos  nuestra  expresión? 

El  Director  de  la  Compañía 

¡En  absoluto!  La  expresión  de  ustedes  es 
aquí  una  materia  a  la  que  dan  cuerpo  y  figura, 
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voz  y  gesto,  los  actores,  los  cuales,  que  le 
conste  a  usted,  han  sabido  dar  expresión  y  vida 
a  materia  de  más  alto  valor!  ¡Lo  que  ustedes 
traen  aquí  es  tan  endeble,  que  el  mérito,  si  se 
consigue  mantenerlo  sobre  la  escena,  será  todo 
de  mis  actores! 

El  Padre 

No  me  atrevo  a  contradecirle;  pero  crea 
usted  que  es  un  sufrimiento  casi  sobrehumano 
para  nosotros,  que  nos  vemos  así,  con  este  cuer- 
po, con  este  semblante...  como  somos... 

El  Diector  de  la  Compañía 
(interrumpiendo,  impacientándose) 

¡Todo  eso  se  arregla  con  el  maquillaje! 

El  Padre 
Sí,  pero  ¿y  la  voz,  y  el  gesto...? 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Acabemos  de  una  vez!  ¡Aquí,  usted,  como 
usted  es,  no  puede  ser:  hay  un  actor  que  lo  re- 
presenta y  basta! 

El  Padre 

¡Lo  he  comprendido  así!  Y  ahora  es,  quizás, 
cuando  adivino  por  qué  nuestro  autor,  que  nos 
vio 
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para  la  escena.  Yo  no  quiero  ofender  a  sus  ac- 
tores. ¡Dios  me  libre!  Pero  al  verme  ahora  per- 
sonificado en...  no  sé  en  quién... 

El  Primer  Actor 
{con  altivez) 

jEn  mí,  si  no  le  parece  mal! 

'El  Padre 
(humilde,  dulzón) 

¡Muy  honrado  con  ello!  {Se  inclinará),  Pero 
creo  que,  aun  cuando  usted  ponga  toda  su  buena 
voluntad  y  todo  su  arte  en  acogerme  en  sí... 
{Se  turbará.) 

El  Primer  Actor 
¡Acabe  usted,  acabe! 

El  Padre 

Pues  bien:  aun  cuando  se  esfuerce  con  todos 
sus  artificios  en  parecérseme...  su  estatura... 
{Los  Actores  reirán).  ¡Sí,  difícilmente  podrá  ser 
una  representación  de  mi  realidad!  Será  más  bien, 
la  interpretación,  aparte  el  semblante,  de  lo  que 
yo  soy,  pero  del  modo  como  usted  me  sienta,  si 
me  siente,  y  no  como  me  siento  en  mí  mismo.  ¡Y 
bien  merece  la  pena  de  que  tenga  en  cuenta  todo 
esto  el  que  haya  de  juzgarnos! 
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El  Director  de  la  Compañía 

¿Ya  le  preocupan  a  usted  los  juicios  de  la 
critica?  ¡Deje  usted  que  diga  lo  que  quiera! 
¡Ahora  ouestro  deber  consiste  en  montar  la 
obra,  si  es  que  podemos!  {Separándose  y  mi- 
rando a  su  alrededor).  ¡Vamos,  vamos!  ¿Está  ya 
dispuesto  el  decorado?  {A  ¡os  Actores  y  a  los  Per- 
sonajes). ¡Apártense,  apártense!  ¡Déjenme  ver 
y  no  perdamos  más  tiempo!  {A  la  Hijastra).  ¿Le 
parece  usted  bien  el  decorado...? 

La  Hijastra 

¿Qué  quiere  usted  que  le  diga...?  ¡No  es 
aquello...! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Y  dale!  No  pretenda  usted  que  edifiquemos 
aquí  tal  como  usted  la  conoce,  la  trastienda  de 
madama  Paz.  {Al  Padre)  ¿No  me  ha  dicho  usted 
un  saloncito  blanco  a  flores? 

El  Padre 
Sí,  señor. 

El  Director  de  la  Compañía 

Entonces,  ¿qué  más?  En  cuanto  a  los  muebles, 
poco  maso  menos...  ¡Ese  velador!  ¡Pónganlo  más 
adelante!  {Los  dependientes  obedecerán)  {AI  Giiar- 
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darropá).  Mientras  tanto,  traiga  usted  un  sobre, 
azulado,  si  lo  hay,  y  déselo  a  este  señor  {In- 
dicará al  Padre), 

El  Guardarropa 
¿De  cartas? 

El  Director  de  la  Compañía 
Sí,  de  cartas,  de  cartas. 

El  Guardarropa 
Voy  en  seguida  {saldrá). 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Continuemos,  continuemos!  La  primera  es- 
cena es  la  de  la  señorita  {Se  adelantará  la  Pri- 
mera Actriz,)  ¡No,  no;  espere  usted!  ¡Quería 
decir  la  señorita!  {Indicando  a  la  Hijastra.)  ¡Us- 
ted, ahora,  se  limitará  a  mirar...! 

La  Hijastra 
{añadiendo  rápidamente) 

¡Cómo  vivo,  cómo  vivo,  esta  escena! 

La  Primera  Actriz 
{enojada) 

¡También  yo  sabré  vivirla,  no  lo  dude  usted, 
apenas  me  ponga  a  la  obra! 
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El  Director  de  la  Compañía 
(llevándose  las  manos  a  la  cabeza) 

¿Les  parece  a  ustedes  que  nos  dejemos  de 
palabrerías?  ¡Ea!  ¡Primera  escena  de  la  señorita 
con  Madama  Paz!  Pero...  {turbado,  mirando  a  su 
alrededor)  ¿y  madama  Paz? 

El  Padre 
¡Madama  Paz  no  ha  venido  con  nosotros! 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Qué  vamos  a  hacer  ahora? 

El  Padre 
¡Ella,  como  nosotros,  también  vive! 

El  Director  de  la  Compañía 
Sí,  bien,  pero,  ¿dónde  está? 

El  Padre 
Permítame  usted  un  momento...  {Volviéndose 
a  las  Act7*ices.)  ¿Quieren  ustedes  prestarme  un 
momento  sus  sombreros? 

Las  Actrices 
{un  poco  sorprendidas,  risueñas,  a  coro) 

¿Qué  dice? 

¿Nuestros  sombreros...? 

¿Para  qué? 

¿Qué  va  a  hacer  con  ellos? 
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El  Director  de  la  Compañía 
¿Qué  ha  de  hacer  usted  con  los  sombreros  de 
estas  señoras?  {reirán  los  Actores). 

El  Padre 
Nada:  colgarlos  un  instante  de  estas  perchas. 
Y  aún  espero  de  la  amabilidad  de  alguna  de 
ustedes  que  me  preste  su  abrigo. 

Los  Actores 
{como  antes) 

¿También  los  abrigos? 

¡Este  hombre  debe  estar  loco! 

¡Vamos  a  ver  qué  pasa! 

Algunas  Actrices 
(como  antes) 
¿También  los  abrigos? 
¿Qué  querrá  hacer? 

El  Padre 
Sí,   para  colgarlos  un   momento.   ¿Quieren 
ustedes  hacerme  ese  favor? 

Las  Actrices 
(quitándose  los  sombreros  y  algtonas  su  abrigo, 
riendo  y  yendo  a  colgarlos  aquí  y  allá,  en  los 
percheros). 

— ¡Con  mucho  gusto! 
— ¿Por  qué  no? 


J 
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—  ¡Dentro  de  lo  serio  no  puede  ser  esto  más 
cómico! 

— ¿Los  colocamos  como  si  fuesen  modelos? 

El  Padre 
Precisamente;  sí,  señora:  así,  como  modelos. 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Qué  es  lo  que  pretende  usted? 

El  Padre 

iQuién  sabe  si,  bien  preparada  la  escena,  y 
como  por  mágica  atracción  de  los  objetos  de 
su  comercio,  no  pudiera  aparecer  tras  nos- 
otros...! {Invitando  a  mirar  hacia  la  puerta  del 
fondo  del  escenario.)  ¡Miren,  miren  ustedes! 

Se  abrirá  la  puerta  del  fondo  y  adelantará  algunos 
pasos  madama  Paz,  tipo  de  alcahueta,  gruesa,  cabellera 
muy  hueca,  oxigenada;  maquillada,  vestida  de  seda  negra 
con  torpe  elegancia  y  con  una  larga  cadena  de  plata  alre- 
dedor de  la  cintura,  de  cuya  cadena  cuelga  un  par  de 
tijeras.  Rápidamente,  La  Hijastra  irá  a  su  encuentro, 
ante  la  momentánea  extrañeza  de  los  Actores. 

La  Hijastra 
{corriendo  hacia  ella) 
¡Ya  está  aquí,  ya  está  aquí! 

El  Padre 
{radiante) 
¡Es  ella!  ¿No  lo  decía  yo?  ¡Ya  está  aquí! 
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■»  El  Director  de  la  Compañía 

{venciendo   el  primer   momento   de   estupor,    in^ 
dignado). 

Pero,  ¿qué  enredos  son  éstos? 

El  Primer  Actor 
{casi  al  mismo  tiempo) 
¿Puede  saberse  dónde  estamos? 

El  Galán  Joven 
{como  antes) 

¿De  dónde  ha  salido  esa  mujer? 

La  Dama  Joven 
{como  antes) 
¡Como  si  la  tuvieran  preparada! 

La  Primera  Actriz 
{como  antes) 

¡Esto  esprestidigitación! 

El  Padre 
{dominando  las  protestas) 

¡Calma,  señores!  ¿A  qué  frustrar,  en  nombre 
de  una  verdad  vulgar,  de  hecho,  este  prodigio 
de  una  realidad  que  nace,  evocada,  atraída,  en- 
gendrada por  la  escena  misma,  con  más  derecho 
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a  vivir  aquí  que  ustedes,  porque  es  más  verdade- 
ra? ¿Qué  actriz  imitará  después  a  Madama  Paz? 
Pues  bien:  jaquí  está  ella!  Convengan  ustedes 
conmigo  en  que  la  actriz  que  ha  de  imitarla  será 
menos  verdadera  que  Madama  Paz  en  persona. 
Ya  lo  ven:  mi  hija  la  ha  reconocido  en  el  acto  y 
se  ha  acercado  a  ella.  ¡Miren  ustedes  qué  escena! 

Durante  la  protesta  de  los  Actores  y  la  respuesta  del 
Padbe,  la  escena  entre  Madama  Paz  y  la  Hijastra,  ha 
dado  comienzo,  en  voz  baja,  levísima.  Este  supuesto  diá- 
logo, se  desarrollará  en  términos  de  una  naturalidad 
ajena  por  completo  a  lo  teatral;  los  mismos  actores,  cuan- 
do son  requeridos  a  la  atención  por  El  Padre,  y  se  vuel- 
ven a  mirar,  verán  a  Madama  Paz,  que  habrá  llevado 
una  de  sus  manos  a  la  barbilla  de  La  Hijastra,  como 
para  levantarle  la  cabeza.  Oyéndola  hablar  de  un  modo 
ininteligible,  prestarán  un  momento  atención:  inmediata- 
mente después  adoptarán  una  actitud  de  desilusionados. 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Qué  es  esto? 

El  Primer  Actor 
¿Qué  dicen? 

La  Primera  Actriz 
¡No  se  oye  nada! 

El  Galán  Joven 
¡Más  alto,  hablen  más  alto! 
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La  Hijastra 
{dejando  a  Madama  Paz,  que  sonreirá  de  manera 
indefinible  y  adelantándose  al  grupo  de  Los  Ac' 
tores). 

¿Más  alto?  ¡Hay  cosas  que  no  pueden  decirse 
en  alta  voz!  ¡Las  he  podido  decir  yo  de  ese 
modo,  para  su  vergüenza  (indicará  al  Padre) 
que  ee  mi  venganza!  ¡Para  Madama  Paz  podría 
ser  el  presidio! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Ab!  ¿Podría  ocurrir  eso?  Sin  embargo,  es 
preciso  hacerse  oír.  Y  si  ni  aun  estando  en  el 
escenario  nos  enteramos  de  nada,  figúrese  usted 
qué  le  ocurrirá  al  público.  ¡La  escena  ha  de  re- 
presentarse! Además,  bien  pueden  hablar  en 
este  momento  en  alta  voz,  ya  que,  cuando  re- 
presenten la  escena,  no  estaremos  presentes 
como  ahora:  ustedes  fingen  estar  solas,  en  una 
habitación,  en  la  trastienda,  donde  nadie  las 
oye.  ¡Vamos! 

La  Hijastra,  graciosamente,  sonriendo  con  malicia, 
hará  con  un  dedo  signos  negativos. 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Cómo  que  no? 


SEIS  PERSONAJES  EN  BUSCA  DE  AUTOR      95 

La  Hijastra 
(en  voz  baja,  misteriosamente) 

¡Hay  alguien  aquí  que  podría  oir,  si  ella  (in- 
dicará a  Madama  Paz)  hablase  fuerte! 

El  Director  de  la  Compañía 
(turhadisimo) 

Pero  ¿es  que  va  a  salir  algún  nuevo  perso- 
naje? (Los  Actores  prorrumpen  en  una  carcajada). 

El  Padre 

No,  no  señor:  ahora  me  alude  a  mí.  Es  que 
en  ese  instante  yo  debo  estar  detrás  de  aquella 
puerta,  esperando:  ¡y  madama  lo  sabe!  Per- 
mítanme ustedes:  voy  a  prepararme  para  el  mo- 
mento preciso.  (Se  dispondrá  a  ir  hacia  el  fondo). 

El  Director  de  la  Compañía 
(deteniéndole) 

No,  no,  espere  usted.  Aquí  es  preciso  respe- 
tar las  exigencias  del  teatro.  Antes  de  que  se 
prepare  usted... 

La  Hijastra 
{interrumpiendo) 

¡Por  mi,  en  seguida,  en  el  acto!  ¡Me  devora 
el  ansia  de  vivir  esta  escena!  ¡Si  él  quiere  em- 
pezar, yo  estoy  a  punto! 
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El  Director  de  la  Compañía 
(gritando) 

¿Pero  no  se  le  alcanza  que  ante  todo  es 
preciso  que  la  escena  entre  usted  y  ésta  {indi- 
cando a  Madama  Paz)  se  comprenda  perfec- 
tamente? 

La  Hijastra 

¡Dios  mío!  Me  ha  dicho  lo  que  ya  usted  sabe: 
que  el  trabajo  de  mamá,  una  vez  más,  está  mal 
hecho:  la  ropa  estropeada;  y  que  es  preciso  que 
tenga  paciencia  si  quiero  que  ella  continúe  ayu- 
dándonos en  nuestra  miseria. 

Madama  Paz 
(levantándose,  con  aire  de  importancia) 

Y  cha,  señor;  porque  yo  no  quiero  aprove- 
chiarme...  avantachiarme... 

El  Director  de  la  Compañía 
(casi  aterrado) 

¿Pero  qué  dice  esta  mujer?  ¿Por  qué  habla 

asi? 

Todos  los  Actores  prorrumpen  de  nuevo  en  una 
risotada. 
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La  Hijastra 
(riendo  también) 

lEs  que  habla  una  jerga  medio  española  y 
medio  italiana,  de  un  modo  graciosísimo! 

Madama  Paz 

¡Ah!  No  me  par  bona  crianza  que  ustedes 
ridan  de  mí,  si  yo  me  esforzó  de  hablar  como 
podo  castellano. 

El  Director  de  la^Compañia^ 

No,  no,  señora;  usted  perdone.  Al  contrario: 
hable,  hable  así.  ¡Esto  es  de  un  efecto  seguro! 
Nada  mejor  puede  hacerse  para  romper  con  un 
poco  de  comicidad  la  crudeza  de  la  situación. 
¡Hable,  hable  usted  así:  eso  va  muy  bien! 

La  Hijastra 

Sí,  sí,  muy  bien:  oir  cómo  se  hacen  ciertas 
proposiciones  en  semejante  lenguaje  es  de  un 
efecto  seguro,  porque  hasta  parece  una  burla, 
¿verdad?  Ríe  una  cuando  se  oye  decir:  «Ahí  hay 
un  vequio  siñor  que  quiere  amusarse  conmigo» 
¿no  es  verdad,  madama? 

Madama  Paz 

Vequio,  sí,  vequio,  pero  mejor  para  ti:  que  si 
DO  te  da  placer,  te  da  provecho. 
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La  Madre 
(rebelándose,  entre  el  estupor  y  la  turbación  de 
todos  los  Actores,  que  no  se  habían  preocupado 
de  ella:  éstos,  al  escuchar  sus  gritos,   intenta- 
rán contenerla). 

¡Bruja,  maldita  bruja,  asesina!  ¡Mi  hija,  mi 
hija! 

La  Hijastra 
(acudiendo  a  contener  a  su  madre) 

¡Mamá!  ¡No,  por  Dios! 

El  Padre 
(acercándose  también) 

¡Cállate,   cállate,   te   lo   ruego!    ¡Sé  buena, 
siéntate! 

La  Madre 
¡Quitádmela  de  delante!  ¡Esto  es  horrible! 

La  Hijastra 
(al  Director  de  la  Compañía  que  también  se  ha 
aproximado) 

¡No  es  posible  que  continúe  aquí  la  madre! 
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El  Padre 
{igualmente  al  Director  de  la  Compañía) 

¡Precisamente  por  esto  es  por  lo  que  hemos 
venido  nosotros  sin  ella!  {Indicando  a  Madama 
Paz.)  ¡Compréndalo  usted,  compréndalo!  ¡Si  con- 
tinuamos juntos,  forzosamente,  se  anticipa  todo! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡No  importa,  no  importa!  ¡Si  esto  no  es  más 
que  un  apunte!  Todo  sirve  para  que  yo  pueda  re- 
coger, aunque  no  sea  más  que  de  un  modo  confu- 
so, la  diversidad  de  los  elementos.  {Volviéndose  a 
La  Madre  e  intentando  persuadirla  para  que  de 
nuevo  se  siente  en  su  sitio).  ¡Vamos,  vamos,  se- 
ñora: sea  usted  buena,  siéntese  usted  otra  vez! 

Entretanto,  La  Hijastra,  por  el  centro  del  escenario, 
se  dirigirá  a  Madama  Paz. 

La  Hijastra 
Continúe,  continúe,  madama. 

Madama  Paz 
(ofendida) 

¡Ah,  no!  Gracie  tantas.  Yo  aquí  no  hago  nada 
estando  tua  madre  presente. 

La  Hijastra 

¡Vamos,  vamos!  ¡Haga  usted  entrar  a  ese 
vequio  señor,  para  que  se  amuse  conmigo!  {Vol- 
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viéndose  a  todos^  imperiosa).  ¡Definitivamente 
señores:  es  preciso  hacer  esta  escena!  ¡Con- 
tinuemos, continuemos!  (A  Madama  Paz.)  ¡Már- 
chese usted! 

Madama  Paz 

Sí.  Me  ne  voy,  me  ne  voy.  ¡No  faltaba  más...! 
{Se  irá  furiosa). 

La  Hijastra 
{al  Padre) 

Y  usted,  puede  hacer  su  salida.  No  es  ne- 
cesario que  simule  que  viene  de  fuera.  ¡Acer- 
qúese: finja  que  acaba  de  entrar!  Asi:  yo  estoy 
aquí  con  la  cabeza  inclinada,  tímida...  ¡Vamos! 
¡Hable  usted!  ¡Dígame  usted  en  otro  tono,  como 
alguien  que  viene  de  la  calle:  ¡«Buenos  días,  se- 
ñorita»! 

El  Director  de  la  Compañía 

Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Dirige  usted  o  dirijo  yo? 
(Al  Padre,  que  mirará  suspenso  y  perplejo).  Em- 
piece. Vaya  usted  allá,  al  fondo,  y  vuelva  de 
nuevo. 

El  Padhb  obedecerá,  aturdido.  Palidísimo,  pero  ya 
revestido  de  la  realidad  de  su  vida  creada,  sonreirá  vi- 
niendo del  fondo,  como  ajeno  todavía  al  drama  que  va  a 
desplomarse  sobre  él.  Los  Actores  prestarán  gran  aten- 
ción a  la  escena  que  comienza. 
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El  Director  de  la  Compañía 
(en  voz  baja,  al  Apuntador,  inclinándose  hacia  la 
concha). 

¡Y  usted,  ahora,   ponga  mucha  atención  y 
escriba! 

(la  escena) 

El  Padre 
{adelantándose  y  con  voz  fingida) 

¡Buenos  días,  señorita...! 

La  Hijastra 
{inclinada  la  cabeza,  con  gesto  contenido  de  repug- 
nancia). 

¡Buenos  días...! 

El  Padre 
(la  mirará  como  espiándole  el  rostro,  casi  escon- 
dido por  el  sombrero.  Y  descubriendo  que  es  muy 
joven^  exclamará  casi  para  sí,  un  poco  por  sa- 
tisfacción, y  un  poco  también  por  temor  de  com- 
prometerse en  una  aventura  arriesgada) . 

¡Ah...!  ¡Supongo  que  no  es  esta  la  primera 
vez  que  viene  usted  aquí!  ¿Verdad? 

La  Hijastra 
(como  antes) 
¡No,  señor! 
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El  Padre 


Luego,  ha  venido  usted  ya  otras  veces,  ¿no  es 
eso?  (Y  después  que  la  Hijastra  haya  hecho  un 
signo  afirmativo  con  la  cabeza:) — ¿Más  de  una? 
{Esperará  un  momento  la  respuesta;  volverá  a 
mirarla  por  debajo  del  sombrero;  sonreirá  y  dirá 
después:) — Entonces,  ¿por  qué  me  recibe  usted 
así...?  ¿Me  permite  que  le  quite  el  sombrero? 

La  Hijastra 
{rápidamente,  para  detenerlo,  no  pudiendo  conte- 
ner su  repugnancia). 

¡No,  no;  yo  misma  me  lo  quitaré!  (Lo  hará 
asi,  con  apresuramiento  convulso). 

La  Madre,  que  asiste  a  la  escena  con  El  Hijo  y  con 
los  otros  dos  pequeñuelos,  más  suyos,  por  ser  los  más  pe- 
queños, siempre  juntó  a  ella,  apartados  al  lado  opuesto 
al  de  los  actores,  estará  como  acongojada  y  seguirá  con 
diversas  expresiones  de  dolor,  de  repugnancia,  de  ansie- 
dad y  de  espanto,  las  palabras  y  los  gestos  de  los  otros 
dos:  bien  esconderá  el  rostro,  bien  lanzará  algún  gemido. 

La  Madre 
¡Dios  mió,  Dios  mío! 

El  Padre 
(prosigue,  galante) 

¡Démelo,  démelo  usted;  yo  mismo  lo  colgaré! 
(Le  quitará  el  sombrero  de  las  manos)  ¡Sobre  una 
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cabecita  tan  bella  como  la  suya  quisiera  que  lu- 
ciese un  sombrero  más  liúdo.  ¿Me  ayudará  des- 
pués a  escoger  alguno  entre  todos  estos  de  ma- 
dama, verdad? 

La  Dama  Joven 
{interrumpiendo) 

¡Mucho  cuidado,  eh,  que  esos  son  los  nuestros! 

El  Director  de  la  Compañía 
{de  pronto,  encolerizado) 

¡Cállese  usted  y  no  se  haga  la  graciosa! 
¡Estamos  ya  en  plena  acción!  {Volviéndose  a  la 
Hijastra.)  ¡Prosiga,  señorita,  prosiga! 

La  Hijastra 
{continuando) 

¡No,  señor...  muchas  gracias! 

El  Padre 

¡Le  ruego  que  no  se  niegue  usted  a  aceptarlo! 
¡Lo  sentiría  mucho...!  ¡Mire,  mire  usted!  ¡Los 
hay  muy  bonitos...  y  además,  complaceríamos  a 
Madama  Paz!  ¡Ya  sabe  usted  lo  que  a  ella  le 
gusta...!  ¡Hasta  los  trae  aquí,  adrede...! 

La  Hijastra 
¡No,  no!  ¡Ya  ve  usted...!  ¡Ni  siquiera  podría 
ponérmelo...! 
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El  Padre 

¿Por  lo  que  pudieran  pensar  en  su  casa  vién- 
dola entrar  con  un  sombrero  nuevo?  ¡Bah!  ¡In- 
vente cualquier  pretexto! 

La  Hijastra 
{furiosa,  sin  poderse  contener  más) 

¡No!  ¡Si  no  es  por  eso!  ¡Es  que  no  podría  lle- 
varlo porque  como  usted  ve...!  ¡Hubiera  debido 
advertirlo...!  {Indicará  el  luto  que  viste) 

El  Padre  \ 

¡De  luto...!  ¡Es  verdad:  tiene  usted  razón! 
¡Perdóneme!  ¡Crea  usted  que  lo  deploro! 

La  Hijastra 
{luchando  consigo  mismo  y  tomando  aliento  a  la 
vez  para  vencer  su  indignación  y  su  asco) 

¡No  continúe  usted,  no  continúe!  Soy  yo 
quien  debe  agradecer  su  delicadeza  y  no  us- 
ted quien  debe  dolerse  ni  inquietarse...  ¡No 
piense  más  en  lo  que  he  dicho!  ¡Se  lo  ruego... 
hasta  por  mí  misma!  ¡Comprenderá  usted...  (se 
esforzará  en  reir  y  añadirá:)  que  me  es  preciso 
olvidar  mis  lutos! 
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El  Director  de  la  Compañía 
{interrumpiendo  y  volviéndose  al  Apuntador) 

¡Espere,  espere  usted!  ¡No  escriba:  omita  es- 
tas últimas  palabras!  {volviéndose  al  Padre  y  a 
la  Hijastra).  ¡Va  muy  bien,  va  muy  bien!  {Des- 
pues  dirigiéndose  solo  al  Padre)  ¡Esto  lo  enlazará 
usted  luego  con  lo  que  hemos  convenido!  {A  los 
Actores,)  Es  graciosísima  ¿verdad?  esta  escena 
del  sombrero.  ¿Les  gusta? 

La  Hijastra 

¡Ah,  sí,  pero  lo  mejor  va  a  empezar  ahora! 
¿Por  qué  no  continuamos? 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Tenga  usted  paciencia  un  instante!  {Volvién- 
dose de  nuevo  a  los  Actores)  ¡Todo  esto,  natural- 
mente, debe  moverse  con  más  agilidad! 

El  Primer  Actor 
¡Con  más  desenfado,  desde  luego! 

La  Primera  Actriz 

¡Pero  si  todo  esto  es  muy  sencillo!  {Al primer 
Actor.)  ¿No  podríamos  ensayarlo  enseguida? 
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El  Primer  Actor 

¡Por  mí,  cuando  quieran!  Voy  a  dar  un  rodeo 
para  hacer  la  salida.  {Saldrá  para  disponerse  a 
entrar  de  nuevo  por  la  puerta  del  fondo). 

El  Director  de  la  Compañía 
(a  la  Primera  Actriz) 

Desde  luego,  la  escena  entre  usted  y  la  tal 
Madama  Paz  ha  terminado.  Después  pensaré  yo 
cómo  he  de  escribirla.  Usted  continuará  aquí... 
(Viendo  que  ella  intenta  alejarse,)  ¿Dónde  va 
usted? 

La  Primera  Actriz 

Espere  un  momento:  me  falta  el  sombrero... 
(Se  adelantará  para  coger  su  sombrero  de  la 
percha). 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Ah,  sí;  tiene  usted  razón!  ¡De  modo  que 
sigue  usted  aquí,  inclinada  la  cabeza...! 

La  Hijastra 
(divirtiéndose) 
¿Dónde  están  los  vestidos  negros? 

La  Primera  Actriz 

¡Ya  me  los  pondré  cuando  llegue  el  momento, 
y  sin  duda  alguna,  con  más  propiedad  que  usted! 
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El  Director  de  la  Compañía 
(rt  7a  Hijastra) 

¡Señorita,  le  ruego  que  se  calle  y  mire  nada 
más!  |Siu  duda  alguna  tiene  mucho  que  apren- 
derl  (Pálmoteando.)  ¡Continuemos,  continuemosl 
¡Vamos  a  la  entrada! 

Se  abrirá  la  puerta  del  fondo  y  avanzará  el  Primbr 
AcTOK  con  el  aire  desenvuelto  y  picaro  de  un  viejo  verde. 
La  representación  de  la  escena,  cuya  interpretación  co- 
menzarán ahora  los  Actokks,  aparecerá  desde  las  prime- 
ras frases,  como  una  cosa  totalmente  nueva,  aunque  sin 
que  tome  el  más  mínimo  aire  de  parodia;  más  bien  como 
si  la  escena  fuera  puesta  en  limpio.  En  esta  ficción,  natu- 
ralmente, la  Hija  y  el  Padre  no  pueden  reconocerse  en 
la  Primera  Actriz  y  el  Primer  Actor,  y  al  oir  pronun- 
ciar sus  propias  palabras  sin  el  pleno  sentido  de  vida  que 
en  ellos  vive,  expresarán,  de  diversas  maneras,  ya  con 
gestos,  ya  con  sonrisas,  bien  con  una  franca  protesta,  la 
impresión  que  reciben  de  sorpresa,  de  maravilla,  de  sufri- 
miento, etc.,  como  se  verá  después. 

El  Primer  Actor 
«Buenos  días,  señorita...» 

El  Padre 
{rápidamente,  no  pudiendo  contenerse) 

¡No,  no!  ¡Si  no  es  eso...! 

La  Hijastra,  al  mismo  tiempo,  viendo  entrar  de  aquel 
modo  al  Primkr  Actor,  prorrumpirá  en  una  risotada. 
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El  Director  de  la  Compañía 
(volviéndose  hacia  ellos  furioso) 

iHáganme  el  favor  de  guardar  silencio!  ¡Y 
usted,  señorita,  acabe  de  reirse  de  uaa  vez! 
¡Comprenderán  ustedes  fácilmente  que  así  no 
se  puede  continuar! 

La  Hijastra 

Es  natural  que  yo  me  ría...  Esa  señorita 
{indicará  a  la  Primera  Actriz)  está  ahí  callada  y 
quieta,  y  le  aseguro  a  usted  que  de  ser  realmen- 
te yo,  al  oírme  dar  los  «Buenos  días»  con  ese 
gesto  y  ese  tono,  me  hubiese  echado  a  reir, 
como  lo  he  hecho. 

El  Padre 
¡Tiene  razón...!  ¡Ese  gesto...  ese  tono...! 

El  Director  de  la  Compañía 

¿Qué  quiere  decir  eso  del  gesto  y  del  tono? 
¡Apártense,  apártense  ustedes  ahora  y  déjenme 
ver  el  ensayo! 

El  Primer  Actor 

¡Si  lo  que  yo  debo  representar  es  un  viejo 
verde  que  va  a  una  casa  equívoca...! 
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El  Director  de  la  Compañía 

¡Vamos,  hombre,  déjelo  estar:  no  haga  usted 
caso!  ¡Comience,  comience  do  nuevo  que  va  muy 
bien!  {En  espera  de  que  el  actor 'prosiga).  Vamos. 

El  Primer  Actor 
«Buenos  días,  señorita». 

La  Primera  Actriz 
«Buenos  días...» 

El  Primer  Actor 
{remedando  el  gesto  del  Fadre,  mirando  por  de- 
bajo  del   sombrero,   pero  expresando  después ^ 
muy  claramente,  primero  la    complacencia   y 
luego  el  temor). 

¡Supongo,  que  no  es  esta  la  primera  vez  que 
viene  usted  aquí...!  ¡Con  seguridad...!  (Indican- 
do esta  creencia). 

El  Padre 
(corrigiendo,  irresistiblemente) 

¡No!  ¡Yo  no  he  dicho  con  «seguridad»,  sino: 
«¿Es  verdad?»!  {Como  instruyendo  al  Primer 
Actor). 

El  Director  de  la  Compañía 

Debe  usted  decir:  «¿es  verdad?»,  interro- 
gando. 
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El  Primer  Actor 
{señalando  al  Apuntador) 

¡Sin  duda  he  oído  mal! 

El  Director  de  la  Compañía 

Ea  último  término,  tanto  da  decir  una  cosa 
como  otra...  ¡Continúe,  continúe!  Quizás  con- 
viene no  acentuar  tanto  el  color...  ¡Mire  usted: 
la  expresión  debe  ser  esta...!  {Imitando  el  papel 
desde  la  entrada.)  «Buenos  días,  señorita». 

La  Primera  Actriz 
«Buenos  días». 

El  Director  de  la  Compañía 

«¡Ah...!  ¡Supongo  que  no  será...!»  {Volvién- 
dose al  Primer  Actor  para  hacerle  notar  el 
modo  como  habrá  mirado  a  la  Primera  Actriz  por 
debajo  del  sombrero.)  ¡Sorpresa...  temor  y  com- 
placencia...! {Después,  prosiguiendo^  vuelto  hacia 
la  Primera  Actriz.)  «¡Supongo  que  no  es  esta  la 
primera  vez  que  viene  usted  aquí  ¿verdad?!»... 
{De  nuevo,  volviéndose  con  una  mirada  de  inteli- 
gencia al  Primer  Actor)  ¿Lo  ha  comprendido? 
{A  la  Primera  Actriz.)  Y  entonces  debe  decir  us- 
ted: <No,  señor». 

La  Primera  Actriz 
«No,  señor...» 
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El  Primer  Actor 

«¿Ha  venido  usted  ya  otras  veces?  ¿Más  de 
una?» 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Espere,  espere  usted!  ¡Deje  que  primero  afir- 
me ella!  {Señalará  a  la  Primera  Actriz).  «¿Ha 
venido  usted  ya  otras  veces?»  {La  Primera  Ac- 
triz levantará  un  poco  la  cabeza  entornando  los 
ojos  tristemente,  como  apesarada,  y  después,  afir- 
mará dos  veces  con  la  cabeza). 

La  Hijastra 
(irresistiblemente) 

¡Dios  mío,  Dios  mío!  (Y  se  llevará  rápida- 
mente una  mano  a  la  boca  para  sofocar  su  risa). 

El  Director  de  la  Compañía 
(volviéndose) 

¿Qué  le  ocurre  a  usted? 

La  Hijastra 
(pronto) 

¡Nada,  no  me  ocurre  nada! 

'El  Director  de  la  Compañía 
(al  Primer  Actor) 

Continúe,  continúe... 
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El  Primer  Actor 

«¿Más  de  una?  Entonces,  ¿por  qué  rae  recibe 
usted  así...?  ¿Me  permite  que  le  quite  el  som- 
brero?» 

El  Primer  Actor  dirá  esta  última  frase  con  tal  tono  y 
la  acompañará  con  tal  gesto,  que  La  Hijastra,  que  per- 
manecía con  las  manos  sobre  la  boca,  tratando  de  conte- 
nerse, no  conseguirá  refrenar  la  risotada,  que  estallará 
entre  sus  dedos,  irresistible,  ruidosa. 

La  Primera  Actriz 
(indignada,  volviéndose  a  su  sitio) 

¡Ah!  ¡Yo  no  puedo  continuar  siendo  objeto 
de  sus  burlas! 

El  Primer  Actor 
¡Ni  yo  tampoco!  ¡Acabemos  de  una  vez! 

El  Director  de  la  Compañía 
(a  la  Hijastra,  gritando) 

¡Esto  es  intolerable,  intolerable! 

La  Hijastra 
¡Sí,  tiene  usted  razón,  perdóneme! 

El  Director  de  la  Compañía 
¡Es  usted  una  mal  educada,  una  vanidosa! 
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El  Padre 
(intentando  interponerse) 

¡Sí,  tiene  usted  razón,  pero  debe  usted  dis- 
culparla...! 

El  Director  de  la  Compañía 

¿De  qué  he  de  disculparla?  Eso  es  una  imper- 
tinencia. 

El  Padre 

Repito  que  tiene  usted  razón:  ¡pero  es  que 
todo  esto  nos  produce  un  efecto  tan  raro...! 

El  Director  de  la  Compañía 
¡Raro...!  ¿Y  por  qué?  ¿Dónde  está  la  rareza? 

El  Padre 

Ante  todo,  debo  decirle  que  yo  admiro  a  sus 
actores:  tanto  a  este  señor  (indicará  al  Primer 
Actor) j  como  a  la  señorita  (indicará  a  la  Prime- 
ra Actriz);  ¡pero  lo  cierto  es,  que  no  son  nosotros! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Claro,  clarísimo!  ¿Cómo  han  de  ser  ustedes, 
si  son  los  actores? 
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El  Padre 


|Eso,  eso  es:  los  actores!  Los  dos,  muy  in- 
teligentes, sin  duda  alguna,  se  limitan  a  inter- 
pretar nuestros  papeles.  Pero  comprenda  usted 
que  su  interpretación  a  nosotros  nos  parece  algo 
que  quiere  ser  nuestro,  y,  sin  embargo,  no  lo  es. 

El  Director  de  la  Compañía 

Pero  ¿se  atreve  usted  a  decir  eso?  ¿Qué  es 
ese  algo...? 

El  Padre 

|Un  algo,  un  algo,  que...  llega  hasta  ser  suyo: 
pero  que  ya  no  es  nuestro! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Forzosamente!  ¡Ya  le  dije  a  usted  que  no 
podría  ser  de  otro  modo! 

El  Padre 
¡Sí,  lo  comprendo,  lo  comprendo! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Pues,  entonces,  basta:  no  hablemos  más!  (  Vol- 
viéndose alos  Actores.)  Luego  ensayaremos,  entre 
nosotros,  la  interpretación  adecuada.  ¡Siempre 
ha  sido  una  maldición  ensayar  delante  de  los 
autores!  ¡Nunca   están   contentos!    (Volviéndose 
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al  Padre  y  ala  Hijastra.)  ¡Adelante:  continuemos 
con  ustedes  y  veamos  si  es  posible  que  no  se  ría, 
señorita! 

La  Hijastra 

¡No!  ¡Pierda  usted  cuidado:  ya  no  me  río  más! 
¡Llega  ahora,  para  mí,  lo  más  conmovedor! 

El  Director  de  la  Compañía 
(a  la  Hijastra) 

Prosigamos.  Cuando  usted  dice:  «No  piense 
más  en  lo  que  he  dicho,  ¡se  lo  ruego...  hasta  por 
mí  misma!  ¡Comprenderá  usted...!»  (volviéndose 
al  Padre):  es  preciso  que  usted  interrumpa  en- 
seguida diciendo:  «¡Sí,  lo  comprendo  todo...!»  y 
que  inmediatamente  le  pregunte... 

La  Hijastra 
(interrumpiendo) 

¿Qué  ha  de  preguntarme? 

El  Director  de  la  Compañía 
jLa  causa  de  su  luto! 

La  Hijastra 

¡No,  si  no  es  eso!  Ahora  verá  usted:  cuando  yo 
le  dije:  «No  haga  usted  caso  de  mis  lutos»  ¿sabe 
lo  que  él  me  respondió?  — «¡Ah!  ¡Está  bien!  En- 
tonces quítese  enseguida  ese  vestidito...» 
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El  Director  de  la  Compañía 

¡Eso  podríamos  hacer!  ¡Para  que  se  nos  ven- 
ga el  teatro  encima! 

La  Hijastra 
¡Pero,  si  esa  es  la  verdad...! 

El  Director  de  la  Compañía 

¿Qué  verdad?  ¡Aquí  estamos  en  el  teatro!  ¡La 
verdad,  bien,  pero  hasta  cierto  punto! 

La  Hijastra 

Entonces,  ¿qué  es  lo  que  pretende  usted 
hacer? 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Ya  lo  verá,  ya  lo  verá!  Fíe  usted  en  mi  ex- 
periencia. 

La  Hijastra 

¡Ah,  no  señor!  ¿Es  que  va  usted  a  urdir  una 
intriguilla  romántico  sentimental  con  mi  repug- 
nancia, con  todas  las  razones  a  cual  más  doloro- 
sa  y  más  indigna,  de  las  que  me  han  precipitado 
en  la  deshonra?  ¿Una  intriguilla  romántico  sen- 
timental con  él,  que  me  pregunta  las  razones  de 
mi  luto,  y  conmigo,  que  respondo  llorosa  que 
hace  dos  meses  se   me   ha  muerto  mi  padre? 
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¡Ah,  no:  no  es  eso, nol  (Con  exaltación,)  ¡Es  preciso 
que  él  me  repita  lo  que  me  dijo:  «¡Entonces,  quí- 
tese usted  en  seguida  ese  vestidito!»  Yyo,  con  todo 
mi  luto  en  el  corazón,  luto  de  apenas  dos  meses, 
fui  allí,  ¿ve  usted?  allí,  detrás  de  aquel  bastidor, 
y  con  estas  manos  que  me  tiemblan  de  vergüen- 
za, de  asco,  desabroché  mis  vestidos,  desnudó 
mi  cuerpo... 

El  Director  de  la  Compañía 
(llevándose  las  manos  a  la  cabeza) 

¡Por  piedad,  señorita!  ¿Qué  está  usted  di- 
ciendo? 

La  Hijastra 
{gritando  frenética) 

¡La  verdad,  la  verdad,  la  verdad! 

El  Director  de  la  Compañía 

Yo  no  niego  que  eso  sea  la  verdad...  Y  ade- 
más comprendo  todo  su  horror,  señorita:  pero 
comprenda  usted  también  que  esa  verdad  no 
puede  ser  llevada  a  la  escena. 

La  Hijastra 

í Ah!  ¿No?  ¿No  es  posible?  ¡Pues,  entonces... 
muy  agradecida  a  ustedes,  pere...  nada  tengo 
que  hacer  aquí! 
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El  Director  de  la  Compañía 
¡Óigame,  óigame! 

La  Hijastra 

¡No!  Repito  que  no  tengo  nada  que  hacer.  Lo 
que  es  posible  en  el  teatro  ya  se  lo  han  arregla- 
do a  ustedes  dos  allí.  ¡Muchas  gracias!  Yo  com- 
prendo demasiado  lo  que  él  quiere.  ¡Le  urge  lle- 
gar a  la  representación  (acentuando)  de  sus 
dolores  espirituales!  Pero,  ¡yo  quiero  represen- 
tar mi  drama. ..I  ¡El  mío! 

El  Director  de  la  Compañía 
{fastidiado,  agitándose  furioso) 

¿El  suyo?  ¿Su  drama?  ¿Es  que  acaso  está 
solo  su  drama?  ¿No  está  también  el  de  los  de- 
más? ¿El  de  él  (indicará  al  Padre)  y  el  de  su 
madre?  ¡No  es  posible  que  un  solo  personaje 
inunde  la  escena  y  sobresalga  de  tal  modo,  que 
anule  a  los  demás!  ¡A  todo  se  ha  de  dar  propor- 
ciones ordenadas  y  representar  cuanto  haya  de 
representable!  De  sobra  sé,  que  cada  cual  tiene 
una  vida  interior  que  quisiera  exteriorizar.  Pero, 
precisamente,  eso  es  lo  difícil:  exteriorizar  tan 
sólo  lo  que  es  necesario  en  relación  con  los  de- 
más y  dar  también  a  entender,  en  ese  poco, 
aquella  otra  parte  de  vida  que  queda  oculta. 
jAh!  Sería  muy  cómodo  que  cada  personaje  pu- 
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diese,  en  un  bonito  monólogo,  o  como  en  una 
conferencia,  librarse  ante  el  público  de  todas 
las  inquietudes  que  lo  atormentan.  {Con  tono  bon- 
dadoso, conciliador.)  ¡Es  preciso  que  se  modere 
usted,  señorita!  Crea  que  lo  digo  por  su  propio 
interés,  porque  hasta  puede  impresionar  desfa- 
vorablemente, se  lo  advierto,  todo  ese  furor 
lacerante,  toda  esa  pesadumbre  exasperada,  y 
sobre  todo,  cuando  usted  misma,  ¡perdóneme 
que  se  lo  diga!  ha  confesado  que  antes  que  a  él, 
ya  se  dio  a  otros  hombres,  más  de  una  vez,  en 
casa  de  madama  Paz. 


La  Hijastra 
{bajando  la  cabeza,  con  voz  grave) 

¡Es  verdad!  ¡Pero  piense  usted  sin  embargo, 
que  también  los  otros  son  para  mí  igualmente 

«él»! 

El  Director  de  la  Compañía 
{no  comprendiendo) 

¿Los  otros...?  ¿Qué  quiere  usted  decir  con 
eso? 

La  Hijastra 

Para  quien  cae  por  primera  vez  ¿quién  es  el 
responsable  de  todas  las  culpas  que  siguen,  sino 
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quien  primero  determinó  la  caida?  ¡Y  para  mí, 
es  él,  aun  antes  de  que  yo  naciese!  jMírelo,  mí- 
relo usted!  ¡Vea  si  no  es  verdad! 


El  Director  de  la  Compañía 

Eso  será  exacto,  sí.  ¿Pero  aún  le  parece  a 
usted  poco  el  peso  de  tantos  remordimientos  so- 
bre su  conciencia?  ¿Cómo  ha  de  expresarlos, 
además,  si  no  se  allana  usted  a  su  deseo? 

La  Hijastra 

Pero  ¿qué  relieve  podrá  dar  más  tarde  a  la 
interpretación  de  todos  esos  «nobles»  remor- 
dimientos, de  todos  sus  tormentos  «morales»,  si 
le  suprime  usted  antes  el  horror  de  haberse  en- 
contrado sin  sospecharlo,  entre  los  brazos,  des- 
pués de  invitarla  a  quitarse  sus  ropas  de  luto 
reciente,  mujer  y  ya  caída,  a  aquella  niña,  se- 
ñor, a  aquella  niña,  cuya  salida  del  colegio  es- 
piaba él  a  diario?  (Dirá  estas  últimas  palabras 
con  voz  temblorosa,  emocionada). 

La  Madre,  al  oir  esto,  superada  por  un  impulso  de  in- 
tolerable angustia,  que  expresará  primero  con  algunos 
gemidos  sofocados,  romperá  por  fin  en  un  llanto  con- 
tinuado. Se  producirá  en  todos  honda  emoción.  Larga 
pausa. 
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La  Hijastra 
(apenas  advierte  que  la  Madre  atenúa  la  expre- 
sión angustiosa,  añadirá  ensombrecida  y  resuelta) 

jAhora,  no  nos  ve  nadie!  ¡Nos  ignora  el  pú- 
blico, todavía!  Mañana  dará  usted,  de  nosotros, 
la  versión  que  quiera,  concertándola  a  su  ca- 
pricho. Pero  ¿quiere  usted  verlo  ahora,  de  ver- 
dad, como  fué,  como  estalló  el  drama? 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Sí,  sí!  ¡Ese  es  mi  deseo:  penetrar  en  él  para 
tomar  de  él  cuanto  pueda! 

La  Hijastra 
¡Pues,  bien!  ¡Ordene  usted  que  se  lleven  a 
esa  madre! 

La  Madre 
(como  de  pie  sobre  su  llanto,  con  un  grito) 

¡No,  no!  ¡No  lo  consienta  usted,  no  lo  con- 
sienta! 

El  Director  de  la  Compañía 
¡Si  sólo  es  para  verlo  ahora! 

La  Madre 
¡Yo  no  puedo,  yo  no  puedo,  no  tengo  fuerzasl 
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El  Director  de  la  Compañía 

Pero,  ¿no  ha  ocurrido  todo  ya?  ¡Perdóneme 
usted,  señora,  no  la  comprendo! 

La  Madre 

¡Nol  ¡Ocurre  ahora,  ocurre  siempre!  ¡Mi  des- 
ventura no  termina  jamás!  Yo  estoy  viva  y  pre- 
sente en  todos  los  momentos  de  mi  infortunio, 
que  sin  cesar  se  renueva  intenso  y  palpitan- 
te. Pero,  ¿y  esos  dos  pequeñuelos?  {Señalará 
al  Muchacho  y  a  la  Niña).  Asombrados,  silencio- 
sos. ¡Ahí  ¡No  pueden  hablar,  no  pueden!  Ellos, 
por  ellos,  no  existen  más  que  agarrados  a  mí, 
para  eternizar  mi  martirio.  Y  si  aún  la  veo  a 
ella  (indicará  a  la  Hijastra)^  que  huyó  de  mí 
perdiéndose  para  siempre,  no  es  sino  para  reno- 
var, destrozándome  el  alma,  el  martirio  que  por 
ella  sufrí  también. 

El  Padre 

¡Es  el  momento  eterno!  ¡Ella  está  aquí  (indi- 
cará a  la  Hijastra)  para  sorprenderme  en  este 
sólo  momento  fugaz  y  abominable  de  mi  vida, 
y  aún  para  eternizarlo,  prisionero,  yo,  de  una 
vergüenza!  ¡Sí:  ni  ella  puede  renunciar  a  ese  ins- 
tante, que  es,  quizás,  todo  su  drama,  ni  usted 
puede  ahorrármelo! 
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El  Director  de  la  Compañía 

¡No:  yo  no  digo  que  no  lo  represente!  ¡For- 
mará precisamente  el  eje  de  todo  el  primer 
acto,  hasta  que  ella  los  sorprende!  (Indicará  a 
la  Madre). 

El  Padre 

Si:  porque  ese  instante  es  el  de  mi  condena- 
ción, el  de  la  pasión  de  cada  uno  de  nosotros, 
que  debe  culminar  en  el  grito  final  de  ella.  {Indi- 
cará también  a  la  Madre), 

La  Hijastra 

¡Aun  oyen  mis  oídos  aquel  grito  que  me  ha 
vuelto  loca!  Represénteme  como  usted  quiera: 
hasta  vestida,  ¡no  importal  con  tal  de  que  mis 
brazos  estén  desnudos,  solo  mis  brazos:  porque 
teniéndolos  enlazados  a  su  cuello,  estando  así, 
¡mire  usted!  (se  acercará  al  Padre  y  apoyará  la 
cabeza  sobre  su  pecho),  ¡con  la  cabeza  apoyada 
de  este  modo,  veía  el  latir  de  una  vena,  aquí,  en 
mi  brazo  y  entonces,  como  si  fuese  solo  aquella 
vena  viva  la  que  me  diese  asco,  cerré  los  ojos 
así,  así,  y  hundí  la  cabeza  en  su  pecho!  (Volvién- 
dose a  la  Madre)  ¡Grita,  grita,  madre!  (Hundirá  la 
cabeza  en  el  pecho  del  Padre  y  se  encogerá  como 
para  no  oir  el  grito,  añadiendo  con  voz  de  horror 
sofocado:)  ¡Grita,  grita,  madre,  como  gritaste 
entonces! 
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La  Madre 

(abalanzándose  para  separarlos;  con  grito  agudU 
simo) 

¡No,  hija!  ¡No,  hija  mía!  {Y después  de  haberla 
arrancado  de  él,)  ¡Monstruo,  monstruo!  ¡Es  mi 
hija!  ¿No  ves  que  es  mi  hija? 

El  Director  de  la  Compañía 

{retrocediendo  al  oír  el  grito ^  hasta  el  proscenio, 
entre  el  asombro  de  los  Actores) 

¡Bravo,  eso  es,  muy  bien!  ¡Muy  bien!  ¡Y  en 
este  momento,  telón! 


El  Padre 
{corriendo  hacia  e7,  convulso) 

¡Si,  así  debe  ser,  porque  verdaderamente  fué 


así! 


El  Director  de  la  Compañía 
{admirado  y  convencido) 

¡Sí,  sí!  No  debe  añadirse  una  palabra  más: 
telón  abajo,  telón  abajo! 

A  los  gritos  reiterados  del  Director  de  la  Compañía, 
el  Maquinista  baja  el  telón,  dejando  fuera,  en  el  pros- 
cenio, al  DtRBTCOR  DB  LA  COMPAÑÍA  V  al  PaDRB. 
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El  Director  de  la  Compañía 
(mirando  hacia  arriba,  con  los  brazos  levantados) 

Pero  ¿qué  hace  ese  bruto?  ¡Si  digo  telón  para 
dar  a  entender  que  el  acto  termina  así  y  no  para 
que  lo  baje  de  veras!  {Al  Padre,  apartando 
un  lado  del  telón  para  entrar  en  el  escenario). 
¡El  acto  debe  terminar  en  este  instante!  ¡Éxito 
seguro,  yo  se  lo  garantizo,  en  este  primer  acto! 
{Entrarán) 


Al  levantarse  el  telón,  se  verá  que  maquinistas  y  tra- 
moyistas, habrán  deshecho  el  anterior  simulacro  de  es- 
cena y  puesto  en  su  lugar,  en  el  fondo  del  escenario,  dos 
o  tres  apliques  de  árboles  entre  los  que  solo  se  verá  el 
lado  de  un  estanque. 

A  la  derecha  estará  sentada  de  nuevo  La  Madre,  te- 
niendo a  sus  lados  al  Muchacho  y  a  La  Niña.  También 
El  Hijo  se  sentará  en  el  mismo  lado,  pero  a  alguna  dis- 
tancia, más  que  molesto,  avergonzado.  Más  hacia  delante, 
sentados  también.  La  Hijastra  y  El  Padre  y  al  otro 
lado,  a  la  izquierda,  los  Actores,  poco  más  o  menos  como 
antes  de  que  se  bajase  el  telón.  Solo  el  Director  de  la 
Compañía  estará  de  pie,  en  medio  del  escenario,  con  un 
puño  cerrado  sobre  los  labios,  como  meditando. 

El  Director  de  la  Compañía 
{después  de  una  breve  pausa) 

¡Ea,  señores!  ¡Comencemos  el  segundo  acto! 
Deben  sucederse  las  escenas  en  la  forma  con- 
venida: obedézcanme  ustedes  y  todo  irá  bien. 

La  Hijastra 

¡Es  el  momento  en  que  entramos  en  su  casa 
{indicará  al  ladre)  a  despecho  de  ese!  {Indicará 
al  Hijo). 
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El  Director  de  la  Compañía 
(impacientado) 
¡Ya  he  dicho  que  me  dejen  ustedes  dirigir! 

La  Hijastra 

¡Lo  que  usted  quiera!  Pero  tenga  presente 
que  debe  aparecer  claro  su  despecho. 

La  Madre 
(desde  su  sitio,  moviendo  la  cabeza) 

¡Si...!  ¡Por  el  bien  que  nos  ha  reportado...! 

La  Hijastra 
(volviéndose  de  repente) 

¡No  importa!  ¡A  mayor  daño  para  nosotros, 
mayor  remordimiento  para  él! 

El  Director  de  la  Compañía 
(impacientado) 

¡Está  perfectamente  comprendido!  No  tema 
usted:  ese  carácter  resaltará,  sobre  todo,  en  las 
primeras  escenas. 

La  Madre 
(suplicante) 

¡Le  ruego  que  aparezca  bien  claro,  para  des- 
cargo de  mi  propia  conciencia:  porque  yo  puse 
todos  los  medios...! 
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La  Hijastra 

{interrumpiendo  con   desdén,   y   completando   la 
idea) 

¡Para  disuadirme  de  que  le  infiriese  ese  ul- 
traje! {Al  Director  de  la  Compañía,)  ¡Compláz- 
cala, porque  eso  es  cierto!  Y  yo,  aún  gozo  más, 
porque  el  contraste  se  acentúa:  cuanto  más 
suplica  ella  y  con  más  ahinco  intenta  entrar  en 
su  corazón,  tanto  más  se  aleja  aquél:  se  «au-sen- 
ta».  ¡Qué  bien! 

El  Director  de  la  Compañía 

Pero,  ¿comenzamos,  sí  o  no,  este  segundo 
acto? 

La  Hijastra 

¡Me  callo!  ¡Pero  piense  usted  que  no  será 
posible  componer  todo  el  acto  en  el  jardín,  como 
usted  quisiera! 

El  Director  de  la  Compañía 
¿No  será  posible? 

La  Hijastra 

No;  porque  él  {indicará  de  nuevo  al  Hijo), 
siempre  está  encerrado  en  su  habitación,  aislado. 
Además,  como  le  he  dicho,  es  allí,  en  la  casa, 
donde  se  desarrolla  la  acción  de  ese  pobre  mu- 
chacho que  ve  usted  ahí,  cohibido. 
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El  Director  de  la  Compañía 

Está  bien.  Pero  comprenderá  usted  que  no 
va  a  ser  posible  poner  como  a  la  antigua,  un 
cartel  anunciando  el  decorado,  en  vez  del  de- 
corado mismo,  ni  tampoco  hacer  tres  o  cuatro 
mutaciones  por  acto. 

El  Primer  Actor 
¡Eso  se  hacía  en  cierta  época! 

El  Director  de  la  Compañía 

Sí.  Cuando  el  público  era  quizás  como  esa 
niña... 

La  Primera  Actriz 
Y  era  más  fácil  crear  la  ilusión... 

El  Padre 
(con  ímpetu) 

¿La  ilusión?  ¡Le  ruego  que  no  pronuncie  esa 
palabra  porque  es  muy  cruel  para  nosotros! 

El  Director  de  la  Compañía 
{turbado) 
¿Por  qué? 

El  Padre 

¡Cruel,  muy  cruel!  ¡Y  debería  usted  com- 
prenderlo! 
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El  Director  de  la  Compañía 
¿No  está,  acaso,  bien  dicho?  (Repitiendo:)  ¡La 
ilusión  de  crear  aquí,  ante  los  espectadores...! 

El  Primer  Actor 
{siguiendo   el    razonamiento   del    Director   de   la 
Compañía) 

...Con  nuestra  representación... 

El  Director  de  la  Compañía 
(completando) 
...La  ilusión  de  una  realidad! 

El  Padre 
Sí,  lo  comprendo  muy  bien.  Pero  en  cam- 
bio, quizás  no  pueda  usted  comprendernos  a 
nosotros,  y  perdóneme  la  franqueza:  porque  para 
usted  y  sus  actores,  y  es  muy  lógico,  se  trata  so- 
lamente de  un  juego  de  papeles. 

El  Primer  Actor 
{interrumpiendo,  indignado) 

¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿Es  juego  de  niños 
lo  que  hacemos?  ¡Nuestra  misión  en  el  teatro  es 
una  cosa  seria! 

El  Padre 
No  seré  yo  quien  diga  lo  contrario.  Compren- 
do, efectivamente,  que  los  recursos  de  su  arte 
deben  dar,  precisamente,  como  dice  el  señor 
(indicando  al  Director  de  la  Compañía),  una  per- 
fecta ilusión  de  realidad. 
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El  Director  de  la  Compañía 
¡Así  es,  efectivamente! 

El  Padre 

Pues  bien.  ¿Es  que  cree  usted  que  nuestra 
realidad  es  sólo  una  ilusión,  y  que  el  verdadero 
drama  no  es  una  realidad  palpitante  en  nosotros? 
|Ah,  no!  ¡Eso  no! 

El  Director  de  la  Compañía 
(confuso,  mirando  a  sus  Actores  que  están  tam- 
bién como  aturdidos) 

¿Qué  es  lo  que  quiere  usted  decir  con  eso? 

El  Padre 
(después  de  observarlos  unos  instantes,  dibujando 
una  leve  sonrisa). 

Digo,  señores,  que  lo  que  para  ustedes  es  una 
ilusión  a  crear,  es  ya  para  nosotros  una  reali- 
dad creada,  la  única,  la  nuestra.  (Breve  pausa, 
avanzará  algunos  pasos  hacia  el  Director  de  la 
Compañía  y  continuará:)  Y  no  sólo  sabemos  nos- 
otros que  esta  realidad  es  nuestra  y  no  suya, 
sino  que  ustedes  también  lo  saben.  (Le  mirará  a 
los  ojos.)  ¿Puede  usted  decirme  quién  es  usted? 

El  Director  de  la  Compañía 
(turbado,  apuntando  una  sonrisa) 

¿Que  quién  soy?  ¡Soy  yo! 
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El  Padre 

¿Y  si  yo  le  replicase,  que  no  es  verdad,  sino 
que  usted  es  otro:  yo,  por  ejenaplo? 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Le  contestaría  a  usted  que  está  loco  de  re- 
mate! (Los  Actores  reirán). 

El  Padre 

¡Sí  les  sobra  razón  para  reirse!  ¡Gomo  que 
sobre  estas  tablas  todo  es  ficción  y  juego!  Y  usted 
puede  argüirme  que  sólo  por  juego,  aquel  señor 
{indicando  al  Primer  Actor)  que  es  «él»,  debe  ser 
otro,  ser  «yo»!  Cuando  por  el  contrario,  mi  rea- 
lidad es  exclusivamente  mía,  como  lo  afirmaba 
usted  de  la  suya  hace  un  instante,  llamán- 
dome loco,  sin  imaginar  que  caía  en  la  ratonera. 
(Los  Actores  volverán  a  reir). 

El  Director  de  la  Compañía 
[fastidiado) 

Pero  ¿no  lo  hemos  dicho  ya  todo  esto?  ¿Es  que 
comenzamos  de  nuevo? 

El  Padre 

|No,  no!  No  es  esto  lo  que  en  efecto  quería 
decir.  Yo  le  invito  a  que  abandone  este  juego 
{mirando  a  la  Primera  Actris,   como  anticipan- 
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dose  a  una  contestación)  ¡de  arte,  de  arte!  que  es 
la  profesión  habitual  de  usted  y  de  estos  seño- 
res. Y  de  nuevo  vuelvo  a  preguntarle,  seriamen- 
te: ¿quién  es  usted? 

El  Director  de  la  Compañía 
{volviéndose  extrañado  e  irritado,  a  ¡os  Actores) 

Pero  ¿han  visto  qué  desenfado?  ¡Uno  que 
se  presenta  como  personaje  y  viene  a  pregun- 
tarme quién  soy  yo! 

El  Padre 
(con  dignidad,  pero  sin  altivez) 

|Un  personaje  puede  preguntar  siempre  a 
un  hombre  quién  es!  ¡Porque  un  personaje  posee 
una  vida  verdaderamente  suya,  impresa  con 
caracteres  propios,  por  los  cuales  es  siempre  «al- 
guien»! Mientras  que  un  hombre,  conste  que  no 
lo  digo  ahora  por  usted...  un  hombre,  así,  gené- 
ricamente, ¡puede  no  ser  «nadie»! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Sí,  pero  en  este  momento,  me  lo  está  usted 
preguntando  a  mí,  que  soy  el  Director,  el  Di- 
rector de  la  Compañía!  ¿Ha  comprendido? 

El  Padre 
{casi  en  vos  ha  ja,  con  dulce  humildad) 
¡Sil  Pero  es  porque  quisiera  saber  si  usted  ve 
su  realidad  actual,  del  mismo   modo  que,  por 
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ejemplo,  ve,  a  distancia  del  tiempo,  su  realidad 
pasada,  con  las  mismas  ilusiones,  con  cuanto 
en  torno  y  dentro  de  esa  realidad  existía.  Pues 
bien.  Pensando  de  nuevo  en  aquellas  ilusiones 
que  en  usted  no  existen  ya;  en  todo  aquello 
que  ha  dejado  usted  de  ver  como  veía  en  algún 
tiempo,  ¿no  advierte  que  no  puede  llamarse  rea- 
lidad al  curso  veleidoso  de  una  vida  que  va 
convirtiendo  en  ilusiones  del  mañana  todas  nues- 
tras realidades  de  hoy? 

El  Director  de  la  Compañía 
{sin  haber  comprendido  bien,  aturdido  aún  por  la 
especiosa  argumentación) 

¿Y  qué  quiere  usted  demostrar  con  todo  esto? 

El  Padre 
jNada,  nada!  Demostrarle  que  si  nosotros 
(indicará  de  nuevo  a  ¡os  Personajes)  no  tenemos 
otra  realidad  aparte  de  esta  ilusión  fugaz,  que  no 
es  otra  cosa  que  el  continuo  sucederse  de  ilu- 
siones, será  discreto  que  comience  usted  tam- 
bién a  desconfiar  de  la  suya,  de  esa  realidad  que 
en  usted  palpita  hoy  y  que,  como  la  de  ayer,  se 
convertirá  en  ilusión  mañana. 

El  Director  de  la  Compañía 
{resolviéndose  a  tomarlo  en  broma) 
¡Lo  que  dice  usted  está  muy  bien  dicho!  |Y 
debe  añadir  además,  que  usted,  en  esta  comedia 


136  LUIS  PIRANDELLO 

que  viene  a  representar  aquí,  es  más  verdadero 
y  más  real  que  yo! 

El  Padre 
{con  máxima  seriedad) 

jNo  me  cabe  la  menor  duda! 

El  Director  de  la  Compañía 
¿De  veras? 

El  Padre 

Y  además  creía  que  así  lo  había  comprendido 
usted  desde  el  primer  momento. 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Usted,  más  real  que  yo? 

El  Padre 

jDesde  el  momento  en  que  su  realidad  puede 
cambiar  de  hoy  a  mañana...! 

El  Director  de  la  Compañía 

¿Quién  lo  duda?  Cambia  la  mía  continuamen- 
te como  cambia  la  de  todos. 

El  Padre 
(con  un  grito) 

¡Ah,  no!  ¡La  nuestra,  no!  ¿Ve  usted  ahora, 
claro,  en  qué  consiste  la  diferencia?  Mi  realidad 
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de  personaje,  creación  del  ingenio  humano,  no 
puede  cambiar  ni  ser  jamás  otra,  porque  está 
forjada  en  raí,  como  soy,  para  siempre.  ¡Y  esto 
es  lo  cruel!  Esta  eternidad  que  hace  eterno  mi 
dolor:  eternidad  que  debería  atormentarles  por- 
que por  ella  apenas  pasa  rozando  el  arte  de 
ustedes. 

El  Director  de  la  Compañía 

{con  ímpetu,  parándose  delante  de  él,  como  asaltado 
por  una  idea  repentina). 

¿Quiere  usted  decirme  si  ha  visto  alguna  vez 
a  un  personaje  que  se  destaque  de  su  propio  pa- 
pel para  explicarlo,  defenderlo  y  ofrecerlo  como 
lo  está  usted  haciendo?  |Porque  yo  no  he  visto 
nunca  semejante  cosa! 

El  Padre 

¡Cómo  ha  podido  verlo  nunca,  si  hasta  usted 
siempre  llega  la  obra  acabada,  tras  la  que  se 
oculta  el  dolor  espiritual  de  quien  la  crea! 
Cuando  los  personajes  han  cobrado  vida  verda- 
dera en  el  espíritu  de  su  autor,  éste  no  es  ya 
sino  un  instrumento  ciego  de  la  creación,  im- 
pelido a  seguirlos  en  sus  actos,  en  las  palabras 
y  en  los  gestos  que  ellos  mismos  le  imponen.  Y 
¡ay,  si  no  los  forjara  él  como  ellos  quieren  ser 
forjados!  ¡Cuando  de  este  modo  nace  un  per- 
sonaje, conquista  tal  independencia  hasta  de  su 
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propio  autor,  que,  a  través  de  su  inmortalidad, 
podrá  ser  imaginado  por  quien  quiera,  en  situa- 
ciones, caracteres  y  significaciones  jamás  so- 
ñadas por  aquel  que  le  dio  vida! 

El  Director  de  la  Compañía 
Es  cierto,  es  cierto;  eso  no  lo  ignoro. 

El  Padre 
¿Por  qué,  pues,  se  maravilla  de  nosotros? 
¡Imagínese  usted  cuál  no  será  la  desgracia  de 
un  personaje,  como  ya  le  he  dicho,  que,  después 
de  haber  brotado  vivo  de  la  fantasía  de  un  autor, 
se  ha  visto  negar  la  vida:  y  dígame  si  este  per- 
sonaje, abandonado  de  tal  modo,  vivo  y  sin 
vida,  no  tendrá  derecho  a  buscar,  como  lo  hace- 
mos nosotros  entre  ustedes,  forma  corpórea  des- 
pués de  haber  agitado  inútilmente  la  imagina- 
ción de  quien  nos  forjó,  surgiendo,  ante  él,  unas 
veces  ésta  {indicará  a  la  Hijastra)^  otras,  esa 
pobre  madre,  otras,  yo,  apariciones  que  no  eran 
sino  solicitudes  o  anhelos  de  realización! 

La  Hijastra 
jSí:  es  verdad!  También  yo, v  muchas  veces, 
en  la  melancolía  de  su  estudio,  en  la  hora  del 
crepúsculo,  cuando  abandonado  a  sus  medita- 
ciones su  pereza  le  impedía  tender  una  mano 
hasta  la  llavecita  de  la  luz,  y  dejaba  que  la  pe- 
numbra lo   envolviese,   penumbra  poblada   de 
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imágenes  nuestras,  también  yo,  repito,  iba  a 
ofrendarme  tentadora...  {Como  si  se  viese  todavía 
en  aquella  estancia  imaginaria  ij  se  sintiese  moles- 
tada por  la  presencia  de  los  demás  Actores.)  ¡Ah,  si 
ustedes  se  marchasen!  ¡Si  nos  dejasen  solos...! 
(Describiendo).  La  madre,  con  ese  pequeñuelo... 
Yo,  con  aquella  niña...  Ese  muchacho,  siempre 
solo...  Luego,  yo  con  él  {indicará  débilmente  al 
Padre).  ¡Y  por  último,  sola...  yo  sola...  en  aquella 
penumbra!  {Se  levantará  de  repente  como  si  qui- 
siera asir  su  propia  visión  palpitante  ij  lúcida^  en 
la  supuesta  semilu^.)  |Ah!  ¡Mi  vida,  la  vida  mía! 
¡Qué  escenas,  qué  escenas  íbamos  a  sugerirlel 
Era  yo,  entre  todas,  la  visión  más  incitadora. 

El  Padre 
Tal  vez  por  tu  culpa,  por  tus  excesivas  im- 
paciencias, por  tus  reiteraciones  indiscretas,  él, 
que  nos  había  dado  espíritu,  nos  negó  forma. 

La  Hijastra 
¡Ah,  no!  ¡Si  es  él  mismo  quien  me  ha  querido 
así...!  (aS'^  aproximará  al  Director  de  la  Compañía, 
como  confidencialmente).  ¡Yo  creo  que  fué  más 
bien  por  desaliento  o  por  desdén  hacia  el  teatro 
que  el  público  pide  y  que  el  público  quiere! 

El  Director  de  la  Compañía 
¡Continuemos,  continuemos,  por  Dios!   ¡Vol- 
vamos a  los  hechos,  señores  míos! 
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La  Hijastra 

¡Yo  creo  que  con  nuestra  llegada  a  su  casa(//2- 
dicard  al  Padre)  los  hay  sobrados  para  una  obra! 
Además,  ¿no  decía  usted  que  no  podía  hacer  tres 
o  cuatro  mutaciones  por  acto,  ni  anunciar  las 
decoraciones  como  a  la  antigua? 

El  Director  de  la  Compañía 

Precisamente  por  eso,  es  necesario  combinar- 
los y  agruparlos  en  una  acción  simultánea  y  li- 
mitada, y  no  como  usted  quiere,  presentando 
ante  todo  a  su  hermanito  que  regresa  del  colegio 
y  ambula  como  una  sombra  por  las  habitaciones, 
escondiéndose  detrás  de  las  puertas  para  me- 
ditar un  plan  en  el  que  se...  ¿qué  dijo  usted? 

La  Hijastra 
|Se  disipa,  señor,  se  disipa! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡No  está  mal  dicho!  ¡Los  ojos,  ojos  cada  vez 
más  grandes  y  el  cuerpo  cada  vez  más  flaco! 
¿Verdad? 

La  Hijastra 

Sí,  señor,  como  usted  lo  ve  {indicard  al  Mu- 
chacho^ que  estd  al  lado  de  sn  madre). 
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El  Director  de  la  Compañía 

Está  bien.  Y  al  mismo  tiempo  aquella  niña 
debe  aparecer  jugando,  inocente,  en  el  jardín... 
jEl  en  casa  y  la  otra  en  el  jardín!  ¿No  es  eso? 

La  Hijastra 

Sí,  feliz,  envuelta  en  el  sol.  Su  alegría,  su 
deleite,  sus  juegos  en  aquel  jardín,  son  mi  única 
recompensa,  porque  la  arranqué  de  la  miseria, 
del  frío  de  una  horrible  habitación  donde  dor- 
míamos los  cuatro,  ella,  abrazada  a  mí,  ¡ima- 
gine usted!  abrazada  al  horror  de  mi  cuerpo 
contaminado,  fuerte,  muy  fuerte,  con  sus  bra- 
citos  inocentes  y  amorosos.  Y  en  el  jardín,  ape- 
nas rae  veía,  corría  a  cogerme  las  manos.  Y 
no  me  traía  las  flores  grandes,  como  si  no  las 
viese;  en  cambio  descubría  todas  las  flores 
pequenitas^  como  ella  decia,  y  quería  enseñár- 
melas acariciándome. 

El  Director  de  la  Compañía 

jEstá  bien!  Pondremos  el  jardín,  pondremos 
el  jardín  y  allí  agruparemos  las  escenas.  (Llaman- 
do con  un  nombre  a  un  tramoyista,)  Pon  unos 
apliques  de  árboles.  ¡Enseguida,  enseguida!  Que 
se  vea  un  lado  del  estanque.  (Volviéndose  a  mi- 
rar al  fondo  del  escenario.)  ¡Sí,  ya  veo  que  está 
puesto!  ¡Está  muy  bien!  (A  la  Hijastra  )  Estoi  es 
sólo  para  dar  una  idea:  lo  menos  mal  posible. 
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El  muchacho,  en  vez  de  esconderse  detrás  de 
la  puerta  de  las  habitaciones,  rondará  por  el 
jardín,  escondiéndose  detrás  de  los  árboles. 
Ahora  comprenderá  que  va  a  ser  difícil  encontrar 
una  niña  que  haga  bien  la  escena  con  usted  cuan- 
do le  enseña  las  florecillas.  (Volviéndose  al  Mucha- 
cho.) Acerqúese,  acerqúese.  Intentaremos  antes 
componer  la  escena  con  usted.  (Y  al  ver  que  el 
Muchacho  no  se  mueve:)  ¡Acerqúese,  acerqúese! 
{Después^  viéndolo  avanmr  asombrado  y  temeroso:) 
jAhl  Le  repito  a  usted  que  es  una  verdadera 
desdicha  ese  muchacho...!  ¡Así  no  es  posible...! 
¡Cuando  menos  sería  necesario  que  dijese  algo...! 
(Se  acercará  al  Muchacho,  le  pondrá  la  mano  sobre 
un  hombro  y  lo  conducirá  detrás  de  los  árboles.) 
¡Venga,  venga  un  momento...!  ¡Necesito  ver  el 
efecto!  ¡Escóndase  un  poco  aquí...  así...!  ¡Pruebe 
a  asomar  la  cabeza,  a  espiar...!  {Se  distanciará 
para  ver  el  efecto  y  apenas  el  Muchacho  ejecute  la 
acción .¡  con  una  realidad  impresionante:)  ¡Sí,  sí,  eso 
es;  está  muy  bien...!  (Volviéndose  a  la  Hijastra.) 
¿Y  si  la  niña,  ahora,  le  sorprendiese  espiando,  y 
corriendo  hacia  él  consiguiese  hacerle  hablar...? 

La  Hijastra 

¡No  espere  usted  que  se  le  arranque  una  pa- 
labra mientras  esté  aquel  presente!  {Indicará  al 
Hijo.)  Para  conseguirlo  sería  necesario  que  us- 
ted lo  despidiese. 
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El  Hijo 
{poniéndose  de  pie) 

¡Inmediatamente  y  de  muy  buena  gana!  ¡No 
estoy  pidiendo  otra  cosa!  {Hará  como  que  se 
marcha). 

El  Director  de  la  Compañía 
{rápido,  deteniéndolo) 
>   |No,  no!  ¿A  dónde  va  usted?  ¡Espérese! 

La  Madrb  se  levantará  vacilante,  ang-ustiada  ante  el 
temor  de  que,  en  efecto,  se  vaya  e  instintivamente  tenderá 
los  brazos  como  para  impedírselo,  aunque  sin  moverse  de 
su  sitio. 

El  Hijo 
{al  Director  de  la  Compañía  que  lo  retendrá) 

¡Yo  no  tengo  nada  que  hacer  aqui!  Déjeme 
ir,  se  lo  suplico! 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Cómo  que  no  tiene  nada  que  hacer? 

La  Hijastra 
{plácidamente,  con  ironía) 

¡Descuide  usted,  que  aunque  no  lo  detenga, 
no  se  irá! 
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El  Padre 


¡Debe  representar  la  terrible  escena  del  jar- 
dín con  su  madre! 

El  Hijo 
{de  pronto,  resuelto,  fieramente) 

¡Yo  no  quiero  representar  nada!  ¡Ya  lo  he 
dicho  desde  el  principio!  {Al  Director  de  la  Com- 
pañía,) ¡Déjeme  usted  ir! 

La  Hijastra 
{acercándose  al  Director  de  la  Compañía) 

¿Me  permite  usted?  {Haciendo  que  suelte  al 
Hijo)  ¡Déjelo!  {Después,  volviéndose  al  Hijo,  ape- 
nas el  Director  de  la  Compañía  lo  habrá  dejado,) 
¡Márchate,  si  quieres!  {El  Hijo  permanecerá  mi- 
rándola con  desprecio,  o  más  bien  con  odio.  Ella 
reirá  y  dirá:)  ¿Lo  vé  usted?  ¡No  puede,  no  puede! 
Debe  permanecer  aquí,  a  la  fuerza,  atado  a  la 
cadena,  indisolublemente.  Si  yo,  que  por  el  odio 
que  le  tengo  he  de  huir  para  no  verlo  más,  estoy 
aquí  todavía  y  soporto  su  presencia  y  la  de  los 
otros,  ¡imagine  usted,  cómo  podrá  irse  si  cuan- 
do suceda  lo  que  ha  de  suceder,  es  él  quien  ha  de 
quedarse  al  lado  de  ese  «buen»  padre  y  de  aquella 
madre,  hijo  único,  entonces...!  {Volviéndose  a  la 
Madre.)  ¡Ven,  madre,  ven!  {Volviéndose  al  Direc- 
tor de  la  Compañía  para  indicársela.)  ¡Hasta  se 
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había  levantado  para  detenerlo...!  {A  la  Madre, 
llamándola  con  la  ma?io.)  iVen,  ven...!  {Después, 
al  Director  de  la  Compañía.)  {Piense  usted  en  lo 
que  sufre  su  corazón  y  cómo  es  posible  que  se 
atreviese  a  mostrar  su  dolor  ante  los  actores! 
jPero  es  tanta  la  ansiedad  de  acercarse  a  él, 
que  aquí  está,  también,  dispuesta  a  vivir  su  es- 
cena! 

En  efecto,  se  acercará  la  Madre,  y  cuando  la  HrjAS- 
TRA  haya  proferido  las  últimas  palabras,  abrirá  los  brazos 
para  indicar  que  accede. 

El  Hijo 

{de  pronto) 

¡Ella,  sí,  pero  yo  no,  yo  no  quiero!  ¡Y  si  no 
puedo  irme  permaneceré  aquí:  pero  repito  que 
no  quiero  representar  nada! 

El  Padre 
{al  Director  de  la  Compañía  y  tembloroso) 
¡Usted  puede  obligarle! 

El  Hijo 
¡No  puede  obligarme  nadie! 

El  Padre 
¡Te  obligaré  yo! 
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La  Hijastra 

¡Espérense,  espérense!  ¡Hay  que  llevar  pri- 
mero la  niña  al  estanque!  {Correrá  a  coger  la 
niña  jj  la  conducirá  junto  al  estanque). 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Sí,  todo  simultáneamente! 

La  Segunda  Actriz  y  El  Galán  Joven,  se  destaca- 
rán en  este  momento  de  los  Actores,  y  aquélla  comenza- 
rá a  observar  con  mucha  atención  a  La  Madre,  que  estará 
frente  a  ella;  El  Galán  Joven  hará  un  rodeo  de  izquier- 
da a  derecha  para  colocarse  frente  al  Hijo,  cuyo  papel 
ha  de  desempeñar,  a  fin  de  estudiar  sus  gestos  y  su 
actitud. 

El  Hijo 
{al  Director  de  la  Compañía) 

¿Todo  simultáneamente?  ¡Si  eso  no  es  verdad, 
señor!  ¡Si  entre  ella  y  yo  no  hubo  escena  alguna! 
{Indicará  a  la  Madre.)  ¡Que  lo  diga  ella  misma 
cómo  fué! 

La  Madre 

¡Si,  es  verdad  lo  que  él  dice!  Acababa  de 
entrar  yo  en  su  habitación... 

El  Hijo 

¡Óigalo  usted  bien!  ¡En  mi  habitación,  no  en 
el  jardín...! 
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El  Director  de  la  Compañía 

¡Eso  no  importa!  ¡Ya  he  dicho  que  es  preciso 
agrupar  la  acción! 

El  Hijo 
(reparando  en  el  Galán  Joven  que  lo  observa) 
¿Qué  quiere  usted? 

El  Galán  Joven 
¡Nada!  Lo  estoy  observando... 

El  Hijo 
{volviéndose  al  otro  lado,  a  la  Segunda  Actriz) 

¡Ah!  ¿Y  está  usted  aquí  también  para  imitar 
su  papel?  {Indicará  a  la  Madre.) 

El  Director  de  la  Compañía 
¡Precisamente  para  eso!  Y  creo  que  debería 
serle  a  usted  grato  este  interés  de  los  actores. 

El  Hijo 

¡Sí,  se  lo  agradezco!  Pero  ¿aún  no  ha  com- 
prendido usted  que  no  puede  hacer  esta  comedia? 
Nosotros  no  vivimos  en  usted,  y  sus  actores  no 
pueden  ver  nuestras  almas  más  que  desde  fuera. 
¿Cómo  ha  de  reflejarse  en  ellos,  pues,  nuestra 
vida,  si  son  como  un  espejo  que  hiela  en  su  fon- 
do nuestra  imagen  y  nos  la  ofrece  después  con 
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una  mueca  tan  desfigurada  que  ni  aun  nosotros 
mismos  podríamos  reconocerla? 

El  Padre 
¡Es  verdad,  lo  que  dice!  ¡Convénzase  usted! 

El  Director  de  la  Compañía 
{al  Galán  Joven  y  a  la  segunda  Actriz) 

¡Apártense!  ( Volviéndose  al  Padre  y  al  Rijo.) 
¡Lo  que  ustedes  quieran! 

El  Hijo 

¡Todo  es  inútil:  yo  no  me  presto  a  este  im- 
pudor! 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Cállese  ahora:  déjeme  oir  a  su  madre!  {A  la 
Madre.)  ¡Había  entrado  usted...! 

La  Madre 

Si...  Necesitaba  descargar  la  angustia  que 
me  oprimía  y  fui  a  su  habitación...  pero  apenas 
me  vio  entrar... 

El  Hijo 

No  hubo  escena  alguna  porque  me  alejé.  He 
evitado  siempre  todo  encuentro  doloroso. 
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La  Madre 
{con  añicción) 
jSí,  sí:  es  cierto! 

El  Director  de  la  Compañía 
Sin  embargo,  ahora  es  indispensable  que  esta 
escena  entre  usted  y  ella  se  lleve  a  efecto. 

La  Madre 
{con  dulce  humildad) 

jTanto  lo  ansio  que  a  todo  estoy  dispuesta! 
¡Ojalá  consiga  usted  que  pueda  hablarle  un  ins- 
tante para  decirle  cuánto  sufro! 

El  Padre 
{acercándose  al  Hijo,  violentísimo) 

¡Por  tu  madre,  por  tu  madre,  debes  con- 
sentir! 

El  Hijo 
{más  resuelto  que  nunca) 
¡Yo  no  hago  nada! 

El  Padre 
{cogiéndolo  por  el  pecho  y  sacudiéndolo) 

¡Obedece,  obedece!  ¿No  oyes  como  te  está 
hablando?  ¿Dónde  está  tu  corazón  de  hijo? 


160  LUIS  PIRANDELLO 

El  Hijo 
{cogiéndolo  también) 

¡No,  no!  ¡Acabemos  de  una  vez!  (Agitación 
general.  La  Madre,  despavorida,  pretenderá  inter- 
ponerse y  separarlos). 

La  Madre 
{como  antes) 
¡Por  caridad,  por  caridad! 

El  Padre 
(sm  dejarlo) 
¡Debes  obedecerme,  debes  obedecerme! 

El  Hijo 
{casi  llorando  de  rabia,  gritará:) 

¿Pero  qué  locura  te  ha  cogido?  {Se  habrán 
separado,)  ¡Es  un  impudor  mostrar  ante  todos  su 
vergüenza  y  la  nuestra!  ¡Yo  no  quiero,  no  quiero 
y  estoy  seguro  de  que  interpreto  la  voluntad  de 
quien  no  quiso  llevar  a  la  escena  nuestra  igno- 
minia! 

El  Director  de  la  Compañía 
Entonces,  ¿por  qué  han  venido  ustedes? 

El  Hijo 
{señalando  al  Padre) 

¡Ha  venido  él:  yo  uo! 
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El  Director  de  la  Compañía 
Pero,  ¿no  está  usted  también  aquí? 

El  Hijo 
Es  él,  quien  ha  querido  venir,  arrastrándonos 
a  todos  y  prestarse  a  combinar  con  usted  no 
ya  sólo  lo  que  realmente  ha  ocurrido,  sino  por 
si  no  bastase,  hasta  lo  que  no  fué. 

El  Director  de  la  Compañía 

¡Cuente  usted  al  menos  lo  ocurrido:  dígamelo 
a  mí!  ¿Se  alejó  usted  sin  decir  una  palabra? 

El  Hijo 

Sí.  Me  alejó  sin  decir  nada,  para  evitar  toda 
escena  embarazosa. 

El  Director  de  la  Compañía 
¿Y  qué  hizo  usted,  después? 

El  Hijo 

¡Nada...!  ¡Al  atravesar  e\  ia.r din.,, \  (Se  deten- 
drá sombrío). 

El  Director  de  la  Compañía 

(incitándole  cada  ve¿  más  a  que  hable,  impresionado 
por  su  reserva), 

¡Al  atravesar  el  jardín...! 
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El  Hijo 
{exasperado) 

¿Pero  por  qué  quiere  obligarme  a  que  lo  diga? 
¡Es  un  tormento,  es  un  tormento! 

La  Madre,  temblorosa,  con  sofocados  gemidos,  mirará 
hacia  el  estanque. 

El  Director  de  la  Compañía 
{en  vo.^  ha] a,  notando  aquella  mirada,  se  volverá  al 
Hijo  con  creciente  ansiedad). 

La  pequeñita  ¿verdad? 

El  Hijo 
¡Se  ahogaba  en  el  estanque! 

El  Padre 
{indicando  piadosamente  a  la  Madre) 

¡Y  mientras  tanto,  la  madre,  ajena  a  todo, 
lo  seguía!  {Indicando  al  Hijo). 

El  Director  de  la  Compañía 
{al  Hijo,  con  creciente  ansiedad) 

¡Y  entonces  usted...! 

El  Hijo 
¡Corrí,  corrí  a  salvarla...!  ¡Pero  de  repente, 
me  detuve,  porque  detrás  de  aquellos  árboles, 
vi  un  espectáculo  que  heló  mi  sangre:  el  mucha- 
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cho  estaba  allí  inmóvil,  con  ojos  enloquecidos, 
mirando  en  el  estanque  a  su  hermanita  aho- 
gada... {La  Hijastra,  que  estará  inclinada  junto  al 
estanque  escondiendo  a  la  niña^  sollozará.)  ¡Quise 
acercarme,  pero  entonces...! 

Suena  im  disparo  de  revólver,  detrás  de  los  árboles, 
donde  El  Muchacho  ha  estado  escondido. 


La  Madre 

{con  un  grito  desgarrador,  corriendo  con  muchos  de 
los  Actores^  entre  la  confusión  general) 

¡Hijo  mío,  hijo  mío!  {Y después,  entre  la  con- 
fusión y  los  gritos  desordenados  de  los  demás:)  ¡Au- 
xilio, auxilio! 

El  Director  de  la  Compañía 

{intentando  abrirse  paso  entre  el  tumulto,  mientras 
el  Muchacho  será  levantado  por  la  cabera  y  los 
pies  y  conducido  fuera.) 

¿Se  ha  herido,  se  ha  herido  de  veras? 

Algunos  Actores 
¡Sí,  sí!  ¡Está  muerto,  está  muerto! 

Otros  Actores 

¡No!  ¡Todo  ha  sido  una  ficción!  ¡No  lo  crea 
usted!  ¡Ficción,  pura  ficción! 
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El  Padre 
{con  un  grito  agudísimo) 

|No!  iNo  es  una  ficción!  ¡Es  la  realidad,  la 
realidad,  señores!  {También  él  correrá  desespera- 
damente). 

El  Director  de  la  Compañía 

¿Ficción?  ¿Realidad?  ¡El  diablo  que  se  los 
lleve  a  todos!  ¡Jamás  me  ha  ocurido  nada  se- 
mejante! ¡Lástima  de  tiempo  que  he  perdido! 
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